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MON ARRIÈRE-PETIT-FILS 
Paul de Belot 


Tu es, chef enfant, mon premier arrière-petit-fils, comme ta maman a été ma 
première petite-fille. C’est à elle que j'ai dédié mon premier volume ; c’est à 
toi que je dédie le dernier et vingtième ouvrage, qui se trouve représenter le 
nombre de mes petits-enfants. 
Je te souhaite, très cher enfant, d’être en tout semblable à ton excellente 
maman. 

Je te bénis en finissant ma carrière littéraire. Prie pour moi quand je ne 
serai plus de ce monde. 

Puissent tous mes lecteurs en faire autant : le bon Dieu aime les prières 
des enfants. 

Ta Grand-mère qui t'aime, 

Sophie Rostopchine Comtesse de Ségur. 

Les Nonettes, 1871, 8 septembre. 


Chapitre 1 


Les fraises 


GEORGES. 


ENEVIÈVE, VEUX-TU VENIR JOUER avec moi? Papa m'a donné 
congé parce que j'ai très bien appris toutes mes leçons. 


GENEVIèVE. 
Oui, je veux bien ; à quoi veux-tu jouer ? 

GEORGES. 

Allons dans le bois chercher des fraises. 

GENEVIèVE. 

Alors je vais appeler ma bonne. 

GEORGES. 

Pourquoi cela ? Nous pouvons bien aller seuls, c’est si près. 

GENEVIÈèVE. 

C’est que j’ai peur... 

GEORGES. 

De quoi as-tu peur ? 

GENEVIÈèVE. 

J'ai peur que tu ne fasses des bêtises, tu en fais toujours quand nous 
sommes seuls. 

GEORGES. 

Moi, je ne fais pas de bêtises ; c’est toi qui en dis. 

GENEVIÈèVE. 

Comment! tu ne fais pas de bêtises ? Et ce fossé où tu m'as fait 
descendre ? Et je ne pouvais plus en sortir ; et tu as eu si peur que tu as 
pleuré. 

GEORGES. 

J'ai pleuré parce que tu pleurais et que cela m'a fait peur. Tu vois bien 
que je t’ai tirée du fossé. 

GENEVIÈèVE. 

Et ce petit renard que tu as tiré d’un trou ! Et la mère qui est accourue 
furieuse et qui voulait nous mordre ! 

GEORGES. 

Parce que tu tes jetée devant moi pendant que je tenais le petit renard 


qui criait. 

GENEVIÈèVE. 

Je me suis jetée devant toi pour que le gros renard ne te morde pas. Et 
tu as été obligé de lâcher le petit renard tout de même. 

GEORGES. 

C'était pour t'empêcher d’être mordue ; la mère était furieuse ; elle 
déchirait ta robe. 

GENEVIÈèVE. 

Oui ; mais tu vois que tu fais des bêtises tout de même. 

GEORGES. 

Je t’assure que je n’en ferai plus, ma petite Geneviève ; nous cueiïllerons 
tranquillement des fraises ; nous les mettrons sur des feuilles dans ton panier 
et nous les servirons à papa pour le dîner. 

GENEVIÈèVE. 

Oui ! c’est très bien ! c’est une bonne idée que tu as là. Mon oncle aime 
beaucoup les fraises des bois ; il sera bien content. 

GEORGES. 

Partons vite alors ; ce sera long à cueillir. » 

Georges se précipita hors de la chambre, suivi par Geneviève ; tous 
deux coururent vers le petit bois qui était à cent pas du château. D’abord ils 
ne trouvèrent pas beaucoup de fraises ; mais, en avançant dans le bois, ils en 
trouvèrent une telle quantité, que leur panier fut bientôt plein. 

Enchantés de leur récolte, ils s’assirent sur la mousse pour couvrir de 
feuilles le panier ; après quoi Geneviève pensa qu'il était temps de rentrer. 

À peine avaient-ils fait quelques pas qu’ils entendirent la cloche sonner 
le premier coup du dîner. 

« Déjà, dit Georges ; rentrons vite pour ne pas être en retard. » 

GENEVIÈèVE. 

Je crains que nous ne soyons en retard tout de même, car nous sommes 
très loin. As-tu entendu comme la cloche sonnait dans le lointain ? 

GEORGES. 

Oui, oui. Pour arriver plus vite, allons à travers bois ; nous sommes trop 
loin par le chemin. 

GENEVIÈèVE. 

Tu crois ? mais j’ai peur de déchirer ma robe dans les ronces et les 
épines. 

GEORGES. 

Sois tranquille ; nous passerons dans les endroits clairs sur la mousse. » 

Geneviève résista encore quelques instants, mais, sur la menace de 
Georges de la laisser seule dans le bois, elle se décida à le suivre et ils 
entrèrent dans le fourré; pendant quelques pas ils marchèrent très 
facilement ; Georges courait en avant, Geneviève suivait. Une ronce 
accrochait de temps en temps Geneviève, qui tirait sa robe et rattrapait 
Georges ; bientôt les ronces et les épines devinrent si serrées que Georges 
lui-même passait difficilement. Geneviève avait déjà entendu craquer sa robe 


plus d’une fois, mais elle avançait toujours ; enfin elle fut obligée de traverser 
un fourré si épais qu’elle se trouva dans l'impossibilité d’aller plus loin. 

« Georges, Georges ! cria-t-elle, viens m'aider ; je ne peux pas avancer ; 
je suis prise dans des ronces. 

GEORGES. 

Tire ferme ; tu passeras. 

GENEVIÈèVE. 

Je ne peux pas ; les épines m'entrent dans les bras, dans les jambes. 
Viens, je t'en prie, à mon secours. » 

Georges, ennuyé par les cris de détresse de Geneviève, revint sur ses 
pas. Au moment où il la rejoignit, le second coup de cloche se fit entendre. 

GENEVIÈèVE. 

Ah ! mon Dieu ! le second coup qui sonne. Et mon oncle qui n’aime pas 
que nous le fassions attendre. Oh ! Georges, Georges, tire-moi d'ici; je ne 
puis ni avancer ni reculer. » 

Geneviève pleurait. Georges s’élança dans le fourré, saisit les mains de 
Geneviève et, la tirant de toutes ses forces, il parvint à lui faire traverser les 
ronces et les épines qui l’entouraient. Elle en sortit donc, mais sa robe en 
lambeaux, ses bras, ses jambes, son visage même pleins d’égratignures. 
Aucun des deux n'y fit attention ; le bois s’éclaircissait, le temps pressait ; ils 
arrivèrent à la porte au moment où M. Dormère les appelait pour dîner. 

Quand ils apparurent rouges, suants, échevelés, Geneviève traînant 
après elle les lambeaux de sa robe, Georges le visage égratigné et son 
pantalon blanc verdi par le feuillage qu’il lui avait fallu traverser avec 
difficulté, M. Dormère resta stupéfait. 


M. DORMÈRE. 

D'où venez-vous donc ? Que vous est-il arrivé ? 
GEORGES. 

Nous venons du bois, papa ; il ne nous est rien arrivé. 
M. DORMÈRE. 


Comment, rien ? Pourquoi es-tu vert des pieds à la tête? Et toi, 
Geneviève, pourquoi es-tu en loques et égratignée comme si tu avais été 
enfermée avec des chats furieux ? » 

Georges regarde Geneviève et ne répond pas. 

Geneviève baisse la tête, hésite et finit par dire : 

« Mon oncle... ce sont les ronces,... ce n’est pas notre faute. 

M. DORMÈRE. 

Pas votre faute ? Pourquoi as-tu été dans les ronces ? Pourquoi y as-tu 
fait aller Georges, qui te suit partout comme un imbécile ? » 

Geneviève espérait que Georges dirait à son père que ce n’était pas elle, 
mais bien lui qui avait voulu aller à travers bois. Georges continuait à se 
taire ; M. Dormère paraissait de plus en plus fâché. Geneviève, espérant 
l’adoucir, lui présenta le panier de fraises et dit : 

« Nous voulions vous apporter des fraises des bois, que vous aimez 
beaucoup, mon oncle. Si vous voulez bien en goûter, vous nous ferez grand 


plaisir. 

M. DORMÈRE. 

Je ne tiens pas à vous faire plaisir, mademoiselle, et je ne veux pas de 
vos fraises. Emportez-les. » 

Et d’un revers de main M. Dormère repoussa le panier, qui tomba par 
terre ; les fraises furent jetées au loin. Geneviève poussa un cri. 

M. DORMÈRE. 

Eh bien, allez-vous crier maintenant comme un enfant de deux ans ? 
Laissez tout cela ; allez vous débarbouiller et changer de robe. Viens dîner, 
Georges ; il est tard. 

M. Dormère passa dans la salle à manger avec Georges pendant que 
Geneviève alla tristement retrouver sa bonne, qui la reçut assez mal. 

LA BONNE. 

Encore une robe déchirée ! Mais, mon enfant, si tu continues à déchirer 
une robe par semaine, je n’en aurai bientôt plus à te mettre, et ton oncle sera 
très mécontent. 

GENEVIÈèVE. 

Pardon, ma bonne ; Georges a voulu revenir à travers le bois ; les ronces 
et les épines ont déchiré ma robe, ma figure et mes mains. Et mon oncle m'a 
grondée. 

LA BONNE. 

Et Georges ? 

GENEVIÈèVE. 

Il n’a rien dit à Georges ; il l’a emmené dîner. 

LA BONNE. 

Mais est-ce que Georges n’a pas cherché à t’excuser ? 

GENEVIÈèVE. 

Non, ma bonne ; il n’a rien dit. 

— C’est toujours comme ça, murmura la bonne ; c’est lui qui fait les 
sottises, elle est grondée, et lui n’a rien. » 

Pélagie débarbouilla le visage saignant de Geneviève, lui enleva 
quelques épines restées dans les égratignures, la changea de robe et l’envoya 
dans la salle à manger. 

En traversant le vestibule, Geneviève fut étonnée de n’y plus trouver ni 
papier ni fraises ; les dalles en marbre blanc étaient nettoyées, lavées. 

« Qui est-ce qui a nettoyé tout cela ? se demanda Geneviève. Jen suis 
bien aise tout de même, parce que mon oncle n’y pensera plus. Il n’aime pas 
qu'on salisse le vestibule, et il m'aurait encore grondée. » 

Quand elle pris sa place à table le dîner était très avancé ; on en était 
aux légumes ; Geneviève avala bien vite sa soupe, un plat de viande, et les 
rattrapa au plat sucré. Son oncle ne disait rien, Georges la regardait en 
dessous pour voir si elle lui en voulait ; Mais Geneviève n’avait jamais de 
rancune, elle lui sourit quand elle rencontra ses regards embarrassés. 

Au dessert on servit des fraises du potager ; elle regarda son oncle. 

M. Dormère, avec ironie. 


Vous voyez, mademoiselle, qu’on n’a pas besoin de votre aide pour avoir 
des fraises qui sont bien meilleures que les vôtres. 

GENEVIÈèVE. 

Je le sais bien, mon oncle, mais nous avons pensé que vous préfériez les 
fraises des bois. 

M. DORMÈRE. 

Pourquoi dites-vous nous ? Vous cherchez toujours à mettre Georges de 
moitié dans vos sottises. 

GENEVIÈèVE. 

Je dis la vérité, mon oncle. N'est-ce pas, Georges, que c’est toi qui m'as 
demandé d’aller dans le bois chercher des fraises ? 

Georges, embarrassé. 

Je ne me souviens pas bien. C’est possible. 

GENEVIÈèVE. 

Comment, tu as oublié que ?... 

M. Dormère, impatienté. 

Assez, assez ; finissez vos accusations, mademoiselle. Rien ne m'ennuie 
comme ces querelles, que vous recommencez chaque fois que vous avez fait 
une sottise qui vous fait gronder. » 

Geneviève baissa la tête en jetant un regard de reproche à Georges ; il 
ne dit rien, mais il était visiblement mal à l’aise et n’osait pas regarder sa 
cousine. 


SK 


Chapitre 2 


La visite. 


PRÈS LE DÎNER, M. Dormère se retira au salon et se mit à lire ses 
journaux qu’il n'avait pas achevés ; les enfants restèrent dehors pour jouer. 


Mais Geneviève était triste ; elle restait assise sur un banc et ne disait rien. 
Georges allait et venait en chantonnant ; il avait envie de parler à Geneviève, 
mais il sentait qu'il avait été lâche et cruel à son égard. 

Pourtant, comme il s’ennuyait, il prit courage et s’approcha de sa cousine. 

« Veux-tu jouer, Geneviève ? » 

GENEVIÈèVE. 

Non, Georges, je ne jouerai pas avec toi : tu me fais toujours gronder. 

GEORGES. 

Je ne t'ai pas fait gronder : je n'ai rien dit. 

GENEVIÈèVE. 

C’est précisément pour cela que je suis fâchée contre toi. Tu aurais dû 
dire à mon oncle que c'était toi qui étais cause de tout, et tu m'as laissé 
accuser et gronder sans rien dire. C’est très mal à toi. 

GEORGES. 

C'est que... vois-tu, Geneviève. j avais peur d’être grondé aussi ; j'ai 
peur de papa. 

GENEVIÈèVE. 

Et moi donc ? J'en ai bien plus peur que toi. Toi, tu es son fils, et il 
t’aime. Moi, il ne m'aime pas, et je ne suis que sa nièce. 

GEORGES. 

Oh ! Geneviève, je t'en prie, pardonne-moi ; une autre fois je parlerai ; 
je t’assure que je dirais tout. 

GENEVIÈèVE. 

Tu dis cela maintenant ! tu as dit la même chose le jour où le renard a 
déchiré ma robe avec ses dents. Je ne te crois plus. 

GEORGES. 

Ma petite Geneviève, je ten prie, crois-moi et viens jouer. » 

Geneviève, un peu attendrie, était sur le point de céder, quand une 
voiture parut dans l’avenue et, arrivant au grand trot, s'arrêta devant le 
perron. 


Une jeune dame élégante descendit de la calèche, suivie d’une petite 
fille de huit ans, de l’âge de Geneviève, d’un petit garçon de douze ans, de 
l’âge de Georges, et d’une grosse petite dame d’environ trente ans, laide, 
couturée de petite vérole, mais avec une physionomie aimable et bonne qui la 
rendait agréable. 

Ce fut elle qui s’approcha la première de Geneviève. 

« Bonjour, ma petite ; comme vous êtes gentille ? Où est donc votre 
oncle ? Bonjour, Georges. Ah ! comme vous voilà vert ! Une vraie perruche ! 
Vert de la tête aux pieds. Comment vous laisse-t-on habillé si drôlement ? 
Ha, ha, ha ! Viens donc voir, Cornélie. Un vrai gresset. Vois donc, Hélène ; 
ne va pas te mettre comme cela, au moins. » 

Mme ^^ de Saint-Aimar s’approcha à son tour, embrassa Georges très 
affectueusement et dit : 

« Mais il est très gentil comme cela ! À la campagne, est-ce qu'on fait 
dix toilettes par jour ? C’est très bien de ne pas avoir de prétentions ; il sera 
tombé dans l’herbe probablement. 

GENEVIÈèVE. 

Non, madame, c’est en m'aidant à me tirer des ronces qui me 
déchiraient, que le pauvre Georges s’est sali et un peu écorché. 

MADAME DE SAINT-AIMAR. 

Comme c’est gentil ce que vous dites là, Geneviève. Vois, Louis, comme 
elle est généreuse ; comme elle excuse gentiment ceux qu'elle aime! 
Charmante enfant ! » 

Elle embrassa encore Geneviève et entra avec sa grosse cousine dans le 
salon. 

« Bonjour, cher monsieur, dit-elle en tendant la main à M. Dormère. 
Nous venons d’embrasser vos enfants ; ils sont charmants. » 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Bonjour, mon cousin. Quelle drôle de mine a votre garçon ! Comment la 
bonne le laisse-t-elle arrangé en gresset ? Voulez-vous que j'aille la chercher 
pour le rhabiller ? 

MADAME DE SAINT-AIMAR. 

Qu'est-ce que cela fait, Cunégonde, que l'enfant ait un peu verdi sa 
veste et son pantalon ? Laisse-le donc tranquille. 

M. DORMÈRE. 

Je vous demande pardon de sa tenue, chère madame ; je crois que ma 
cousine a raison de vouloir lui faire changer de vêtements... 

MADAME DE SAINT-AIMAR. 

Mais non, mais non, cher voisin ; Geneviève nous a bien gentiment 
expliqué que c'était par bonté pour elle, pour la tirer d’un fourré de ronces, 
qu'il avait mis du désordre dans ses vêtements ; c’est très honorable. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Laissez-moi faire, mon cher cousin. Je vais arranger tout cela. » 

La cousine Primerose, sans attendre la réponse de M. Dormère, sortit du 
salon et monta lestement chez la bonne. 


MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Bonjour, ma chère Pélagie ; je viens vous avertir que Georges n’est pas 
tolérable avec ses habits tout verts. Il faut que vous le fassiez changer de 
tout ; la petite est très propre ; vous la soignez celle-là, c’est bien ; mais vous 
négligez trop le garçon ; il est tout honteux de sa verdure ; il ne lui manque 
que des plumes pour être perruche ou perroquet. 

PéLAGIE. 

Je ne savais pas, mademoiselle, que Georges eût besoin d’être changé. 
La petite était rentrée avec sa robe en lambeaux, mais Georges n’est pas 
venu. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Ah ! pourquoi cela ? 

PéLAGIE. 

Je n’en sais rien, mais je vais le chercher. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

J'y vais avec vous, ma bonne Pélagie ; nous lui ferons raconter la 
chose. » 

Mie ^^ Primerose, enchantée d'apprendre du nouveau pour en faire 
quelque commérage, descendit l’escalier plus vite que la bonne et parut au 
milieu des enfants, qui jouaient au croquet. 

« Venez vite, cria-t-elle à Georges ; votre bonne vous cherche pour vous 
habiller. Mais venez donc ; vous nous raconterez ce qui vous est arrivé. 

GEORGES. 

Il ne m'est rien arrivé du tout ; je mai rien à raconter, ma cousine. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Si j'en crois un mot, je veux bien être pendue. Va, va t’habiller ; nous 
nous passerons bien de toi, mon garçon. Je vais prendre ton jeu au croquet ; 
et sois tranquille, je te gagnerai ta partie. » 

Georges, étonné et ennuyé, obéit pourtant à la bonne, qui l’appelait. 
Pendant sa courte absence, Mike Primerose ne perdit pas son temps ; en 
jouant au croquet aussi lourdement et maladroitement que le faisait supposer 
sa grosse taille, elle questionna habilement Geneviève et apprit ainsi ce qui 
s'était passé, excepté le mécontentement de M. Dormère et le vilain rôle 
qu'avait joué Georges en présence de son père. 

Quand Georges revint, elle lui remit son maillet de croquet. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Je mai pas eu de bonheur, mon ami; j'ai perdu votre partie. Mais j'ai 
gagné à votre absence de savoir toute votre aventure du bois et des fraises. » 

Georges devint très rouge ; il lança un regard furieux à la pauvre 
Geneviève. Mlle Primerose retourna au salon, pendant que les enfants 
recommençaient une partie de croquet. 

« Mon cher cousin, dit-elle en entrant au salon, je viens justifier le 
pauvre Georges ; je sais toute l’histoire : il ne mérite pas d’être grondé pour 
avoir sali ses habits ; au contraire, il mérite des éloges, car c’est en secourant 
Geneviève, qui ne pouvait sortir des ronces où elle était imprudemment 


entrée, qu'il s’est verdi à l’état de gresset. 

M. DORMÈRE. 

Je le sais, ma cousine, et je n’ai pas grondé Georges. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Mais... qui avez-vous grondé, car vous avez grondé quelqu'un ? 

M. DORMÈRE. 

J'ai grondé Geneviève, qui méritait d’être grondée. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Qu'’a-t-elle donc fait, la pauvre fille ? 

M. DORMÈRE. 

C’est elle qui a poussé, presque obligé Georges à entrer dans le bois 
pour manger des fraises, comme si elle n’en avait pas assez dans le jardin, et 
plus tard c’est elle qui a voulu revenir au travers des ronces. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Ta, ta, ta. Qu'est-ce que vous dites donc, mon pauvre cousin ; c’est au 
contraire elle qui ne voulait pas, et c’est Georges qui l’a voulu. Je vois que 
vous n'êtes pas bien informé de ce qui se passe chez vous. Moi qui suis ici 
depuis une demi-heure, je suis plus au courant que vous. 

M. DORMÈRE. 

Me permettez-vous de vous demander, ma cousine, par qui vous avez 
été si bien informée ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Par Geneviève elle-même. 

M. DORMÈRE. 

Je ne m'étonne pas alors que l’histoire vous ait été contée de cette 
manière ; Geneviève a toujours le triste talent de tout rejeter sur Georges. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Mais, au contraire ; elle a parlé de Georges avec éloge, avec grand éloge, 
et si je vous en ai parlé, c’est qu’elle m'avait avoué que vous n'étiez pas 
content et je croyais que c'était Georges que vous aviez grondé. Et par le fait 
il le méritait un peu, quoi qu’en dise Geneviève. » 

M. Dormère, un peu surpris, ne répondit pas, pour ne pas accuser 
Georges, dont il comprit enfin le silence. Mike Primerose retourna près des 
enfants pour tâcher de mieux éclaircir l'affaire, qui lui semblait un peu 
brouillée du côté de Georges. 

Elle trouva Geneviève en larmes ; Georges boudait dans un coin ; Louis 
et Hélène cherchaient à consoler Geneviève. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Eh bien ! eh bien ! qu'y a-t-il encore ? qu'est-ce que c’est ? 

— Ce n'est rien, ma cousine ; je me suis fait mal à la jambe, répondit 
Geneviève en essuyant ses larmes. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Et pourquoi Georges boude-t-il tout seul près du mur ? 

HéLèNE. 

Parce que, Louis et moi, nous lui avons dit qu’il était méchant et que 


nous ne voulions plus jouer avec lui. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Pourquoi lui avez-vous dit cela ? 

LOUIS. 

Parce qu'après avoir dit beaucoup de choses désagréables à la pauvre 
Geneviève, qui ne lui répondait rien, il lui a donné un grand coup de maillet 
dans les jambes. Hélène et moi, nous nous sommes fâchés ; nous avons 
chassé Georges et nous sommes revenus consoler la pauvre Geneviève qui 
pleurait. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Méchant garçon, va ! Tu mériterais que j'aille raconter tout cela à ton 
père, qui te croit si bon. 

Geneviève, effrayée. 

Non, non, ma cousine, ne dites rien à mon oncle : il punirait le pauvre 


Georges. 
MADEMOISELLE PRIMEROSE. 
Punir Georges ! ton oncle ! Laisse donc ! il gronderait à peine. 
GENEVIÈèVE. 


Et puis, ma cousine, Georges n’a pas fait exprès de me taper. J'étais trop 
près de sa boule, et il m'a attrapé la jambe au lieu de la boule. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Ça m'a l’air d’une mauvaise excuse. Voyons, Georges, parle ; est-ce vrai 
ce que dit Geneviève ? 

Georges, très bas. 

Oui, ma cousine. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Alors pourquoi n’es-tu pas venu l’embrasser et lui demander pardon ? 

GEORGES. 

Je mai pas eu le temps ; Louis et Hélène se sont jetés sur moi en me 
disant : « Méchant, vilain, va-t’en ! » Et ils mont chassé. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Tant mieux pour toi si tu dis vrai. Et si tu mens, tu es encore plus 
méchant que ne le croient Louis et Hélène. Allons, embrassez-vous et que 
tout soit fini. » 

Geneviève alla au-devant de Georges qui s’approchait d'elle pour 
lembrasser ; et la cousine, au lieu de retourner au salon, monta chez la 
bonne pour la questionner sur Georges, dont elle commençait à n’avoir pas 
très bonne opinion. 

Les enfants recommencèrent à jouer au crocket, mais le jeu fut moins 
gai. Georges comprenait qu’on n'avait pas cru ce qu'il disait : il se sentait 
mal à l’aise. Louis et Hélène conservaient leur humeur contre Georges ; et 
Geneviève était triste de le voir méchant et menteur. Louis et Hélène la 
vengeaient en donnant tort à Georges dans tous les coups incertains du jeu. 

Une heure après, Mme de Saint-Aimar demanda sa voiture et partit avec 
Mie ^^ Primerose, Louis et Hélène. M. Dormère accompagnait ces dames. 


MADAME DE SAINT-AIMAR. 

Ainsi donc, à après-demain, nous vous attendons à déjeuner avec vos 
enfants ; soyez exact : à onze heures et demie. 

M. DORMÈRE. 

Je n’y manquerai pas, chère madame. Adieu, ma cousine. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Adieu, mon cousin ; et soyez de plus belle humeur : aujourd’hui vous 
avez l'air d’un pacha qui va faire couper des têtes. 

MADAME DE SAINT-AIMAR. 

Quelles idées vous avez, Cunégonde. M. Dormère a, comme toujours, 
l'air aimable et bon. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Surtout dans ce moment-ci, où il fronce le sourcil comme un sultan. » 

La voiture partit, et mademoiselle Primerose raconta à son amie la 
méchanceté de Georges et ce qu’elle croyait être une excuse mensongère. 
Mme de Saint-Aimar prit parti pour Georges, tout en se gardant d’accuser 
Geneviève. 

Une discussion un peu vive s'engagea entre les deux amies : toutes deux 
commençaient à se fâcher. 

Madame De Saint-Aimar, vivement. 

Je persiste à croire Georges aussi bon que sa cousine. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Et moi, ma chère, mon opinion est que Geneviève est un ange de bonté 
et de douceur, et que Georges est méchant et ne perd pas une occasion de lui 
faire du tort et de dire du mal de cette pauvre enfant à mon cousin, qui est 
injuste et trop sévère pour elle. 

LOUIS. 

Moi aussi, je crois cela. 

HéLèNE. 

Et moi aussi ; et je n'aime pas Georges. 

MADAME DE SAINT-AIMAR. 

Taisez-vous, petits nigauds ; je ne veux pas que vous parliez ainsi d’un 
voisin que j'estime et de son fils que j'aime. 

LOUIS. 

Je m'ai pas dit de mal, maman ; j'ai seulement dit : « Moi aussi. » 

MADAME DE SAINT-AIMAR. 

C’est comme si tu avais répété tout ce qu'a dit Cunégonde. 

HéLèNE. 

Mais si Mlle Primerose... 

MADAME DE SAINT-AIMAR. 

Tais-toi, je te dis. Je ne veux pas que vous disiez ni répétiez des choses 
qui peuvent me brouiller avec M. Dormère. Se terres touchent aux miennes ; 
c’est commode pour se voir, et j'y tiens. » 

Personne ne répondit ; Mlle Primerose lança aux enfants des regards qui 
semblaient dire : « Continuez à penser comme moi, mes enfants ; Georges 


est méchant et M. Dormère est injuste. » 


Chapitre 3 


Encore les fraises. 


E SURLENDEMAIN, LA BONNE mit aux enfants leurs beaux 
vêtements ; ils avaient encore une heure à attendre : Geneviève se mit à lire 


et Georges s’amusait à ouvrir tous les tiroirs de sa cousine et à examiner ce 
qu'ils contenaient. En ouvrant une petite armoire il poussa une exclamation 
de surprise. 
GEORGES. 

Geneviève, viens voir ; nous ne comprenions pas pourquoi cela sentait 
si bon ici ; le panier de fraises d’avant-hier est enfermé dans ton armoire de 
poupée. » 

Geneviève accourut et trouva en effet les fraises un peu écrasées, mais 
proprement rangées sur des feuilles dans le panier. 

GENEVIÈèVE. 

Tiens ! Qui est-ce qui a mis ces fraises dans ce tiroir ? Et comment sont- 
elles dans le panier, puisque mon oncle les a jetées par terre ? Ma bonne, 
sais-tu qui les a apportées et serrées là-dedans ? 

LA BONNE. 

Oui, et j'ai oublié de te le dire. C’est Julie, la fille de cuisine ; elle passait 
devant la porte juste au moment où Monsieur a jeté le panier. Quand il est 
entré avec Georges dans la salle à manger, elle a pensé que vous seriez bien 
aises de les retrouver ; elle les a proprement ramassées avec une cuiller, ce 
qui a été facile à faire, puisque le panier était tombé sens dessus dessous avec 
les fraises ; elle n’a laissé que celles qui se sont trouvées écrasées et qui 
touchaient au pavé ; elle a tout nettoyé et elle me les a données quand j’ai été 
dîner. 

GENEVIÈèVE. 

Oh! merci, ma bonne. Comme Julie est bonne! Dis-lui que je la 
remercie bien. 

GEORGES. 

Nous allons les manger. 

GENEVIÈèVE. 

Non, pas à présent ; cela nous empêcherait de déjeuner chez Mme de 
Saint-Aimar. 


GEORGES. 

Quelle bêtise! Comment des fraises nous empêcheraient-elles de 
déjeuner ? 

GENEVIÈèVE. 

Je ne sais pas ; mais tu sais que mon oncle nous défend de manger si tôt 
avant les repas. 

GEORGES. 

Mais pas des fraises. Voyons, je commence. » 

Et Georges en prit avec ses doigts une pincée, qu’il mit dans sa bouche. 

GEORGES. 

Excellentes ! Je n’en ai jamais mangé de si bonnes. À ton tour. 

GENEVIèVE. 

Non ; je t'ai dit que je n'en mangerai pas. 

GEORGES. 

Tu en mangeras. Je te les ferai manger. 

GENEVIÈèVE. 

Je te dis que non. 

GEORGES. 

Je te dis que si. » 

Georges en prit une seconde pincée et voulut les mettre de force dans la 
bouche de Geneviève, qui se mit à courir en riant. Georges l’attrapa et lui mit 
dans la bouche ouverte les fraises qu’il tenait ; elle voulut les cracher, mais 
Georges lui ferma la bouche avec sa main ; elle fut obligée de les avaler ; 
Georges mangea le reste des fraises, ses mains en étaient pleines ; il se lava 
la bouche et les mains ; à peine avait-il fini, que M. Dormère les appela. 
Georges descendit en courant. Geneviève saisit son chapeau et le suivit de 
près. M. Dormère inspecta d’abord la toilette de Georges et la trouva très 
bien. Il examina ensuite celle de Geneviève. 

Au premier coup d'œil il aperçut les traces des fraises. 

M. DORMÈRE. 

Qu'est-ce que cela ? Tu en as donc mangé ? 

GENEVIÈèVE. 

Non, mon oncle ; je n'ai pas voulu en manger. 

M. DORMÈRE. 

Tu mens joliment, ma chère amie. Pourquoi alors as-tu des taches de 
fraises sur ta figure, sur tes mains, sur ta robe même ? 

— Mon oncle, je vous assure, dit Geneviève les larmes aux yeux, que je 
ne voulais pas en manger. C’est Georges qui... 

M. DORMÈRE. 

Bon, voilà encore Georges que tu vas accuser. Tu ne me feras pas croire 
que lorsque je vois ta bouche, tes mains, ta robe tachées de fraises, c’est 
Georges qui les a mangées. J'ai défendu qu’on mangeât avant les repas. Tu 
m'as désobéi ; tu mens par-dessus le marché ; tu accuses ce pauvre Georges : 
tu vas être punie comme tu le mérites. Voici la voiture avancée ; remonte 
dans ta chambre, je n’emmène que Georges. » 


M. Dormère monta en voiture avec son fils, et la voiture partit pendant 
que la malheureuse Geneviève pleurait à chaudes larmes dans le vestibule. 
Au bout de quelques instants elle remonta chez sa bonne. 

« Qu’'y a-t-il encore, ma pauvre enfant ? » s'écria la bonne en allant à 
elle et l’embrassant. Geneviève se jeta dans les bras de sa bonne et sanglota 
sans pouvoir parler. Enfin elle se calma un peu et put raconter ce que lui 
avait dit son oncle. 

LA BONNE. 

Et Georges n’a pas expliqué à ton oncle que c'était lui qui avait tout fait 
et que c’est lui qui t’a mis de force les fraises dans la bouche pendant que tu 
riais ? 

GENEVIÈèVE. 

Non, ma bonne ; il n’a rien dit. 

LA BONNE. 

Et pourquoi n’as-tu pas expliqué toi-même à ton oncle comment les 
choses s'étaient passées ? 

GENEVIÈèVE. 

Je mwai pas eu le temps ; j'ai été saisie ; et mon oncle est monté en 
voiture avant que j'aie pu lui dire un mot. 

LA BONNE. 

Pauvre petite! Ne t’afflige pas trop; nous tâcherons de passer une 
bonne matinée, meilleure peut-être que celle de Georges. 

GENEVIÈèVE. 

C’est impossible, ma bonne ; j'aurais tant aimé voir Louis et Hélène ! Ils 
sont si bons pour moi! Quand pourrai-je les voir maintenant ? Pas avant 
huit jours peut-être. 

LA BONNE. 

Dès demain je ty mènerai en promenade pendant que Georges prendra 
ses leçons avec son père. Et puisque tu les aimes tant, je ty mènerai 
souvent; mais men dis rien à Georges, parce qu'il voudrait nous 
accompagner et qu’il obtiendrait un congé de son père. Nous allons déjeuner 
à présent ; je vais demander à la cuisinière de te faire des crêpes ; et, en 
attendant le déjeuner, allons chercher des fraises au potager. » 

Geneviève, à moitié consolée, se déshabilla, mit sa robe de tous les jours 
et descendit avec sa bonne. Elles cueillirent des fraises superbes ; le jardinier 
donna à Geneviève des cerises qu'il avait cueillies le matin ; elle fit un 
excellent déjeuner avec sa bonne ; un bifteck aux pommes de terre, des œufs 
frais, des asperges magnifiques et des crêpes ; au dessert, elle mangea des 
fraises et des cerises, qu’elle partagea avec sa bonne. 

Elle sortit ensuite ; elle samusa à cueillir des fleurs et à faire des 
bouquets pendant que sa bonne travaillait près d’elle. 

Quand Geneviève revint à la maison, elle trouva Georges et son père 
rentrés. 


<> 


Chapitre 4 


La bonne se plaint de Georges. 


. DORMÈRE NE PARLA pas à Geneviève de ce qui s'était passé le 
matin ; il fut avec elle froid et sévère, comme toujours ; avec Georges il fut 


au contraire plus affectueux que d'habitude. Après avoir fait une petite 
promenade dans le potager et la basse-cour, il dit à Georges d’aller jouer avec 
sa cousine. 

Georges, qui craignait les reproches que pouvaient lui faire Geneviève et sa 
bonne, demanda à son père de rester avec lui. 

« Tu es bien aimable, mon ami, de préférer ma société à celle de ta 
cousine, mais j'ai à travailler, et je veux être seul », répondit M. Dormère en 
l'embrassant. 

Georges alla donc, quoique avec répugnance, rejoindre Geneviève. Elle 
lisait et n’interrompit pas sa lecture ; la bonne ne lui dit rien non plus, elle 
continua à travailler. 

Georges s’assit et bâilla. Quelques instants après, il bâilla encore avec 
bruit et poussa un profond soupir. Enfin il se décida à parler. 

« Tu nes guère aimable aujourd’hui », dit-il à Geneviève. 

Il n’obtint aucune réponse ; elle lisait toujours. 

GEORGES. 

Tu es donc décidée à rester muette ? 

GENEVIÈèVE. 

Très décidée. 

GEORGES. 

Et pourquoi cela ? 

GENEVIÈèVE. 

Pour être moins exposée à tes méchancetés. 

GEORGES. 

Quelles méchancetés t’ai-je faites ? 

GENEVIÈèVE. 

Je mwai pas besoin de t'apprendre ce que tu sais aussi bien que moi. 

GEORGES. 

Je sais que papa n’a pas voulu t’'emmener parce que tu étais sale. 


GENEVIèVE. 


Et pourquoi étais-je sale ? 

GEORGES. 

Parce que tu n’as pas eu l'esprit de te débarbouiller avant de descendre. 

GENEVIÈèVE. 

Et qui est-ce qui m'a barbouillée ? 

GEORGES. 

Ce n’est pas moi, toujours. 

Geneviève, sautant de dessus sa chaise. 

Pas toi ! pas toi ! Et tu oses le dire devant ma bonne, qui a vu que tu 
m'avais poursuivie pour me forcer à désobéir à mon oncle. 

GEORGES. 

Je ne t’ai pas forcée à désobéir ; j’ai voulu te faire manger ces fraises qui 
étaient excellentes ; ta bouche était ouverte et jy ai mis les fraises ; tu as 
craché comme une sotte et tu t'es salie : c’est ta faute. 

Geneviève, indignée. 

Tais-toi, tu sais que tu mens ; tu mas assez fait de mal aujourd’hui, 
laisse-moi tranquille. Je ne veux pas jouer avec toi parce que tu trouves 
toujours moyen de me faire gronder. 

GEORGES. 

Moi ! par exemple ! Je ne dis jamais rien ; c’est papa qui te gronde, 
parce que tu trouves toujours moyen de faire des sottises. 

LA BONNE. 

Georges, je suis fâchée pour toi de tout ce que tu as dit à ma pauvre 
Geneviève depuis que tu es entré. Tu sais très bien qu’un mot de toi ce matin 
aurait justifié ta cousine ; tu as eu assez peu de cœur pour ne pas le dire ; tu 
es parti tranquillement, gaiement, laissant ta pauvre cousine, que tu savais 
innocente, sangloter dans le vestibule pour la punition injuste que tu lui as 
seul attirée. 

GEORGES. 

La punition n'est pas grande, c'était très ennuyeux là-bas ; Louis et 
Hélène gémissaient sans cesse après Geneviève ; ils ne jouaient pas avec 
moi; ils sont allés se promener avec papa, Mie Primerose et d’autres 
personnes qui étaient là, et moi je me suis ennuyé horriblement. 

LA BONNE. 

C’est bien fait, monsieur ; c’est le bon Dieu qui vous a puni, et c’est ce 
qui arrive toujours aux méchants. 

GEORGES. 

Je dirai à papa comme vous me traitez, et il vous grondera joliment 
toutes les deux. 

LA BONNE. 

Ah! c’est ainsi que vous le prenez ! Je vais de ce pas chez Monsieur, 
pour justifier Geneviève en lui racontant la scène de ce matin, en lui 
expliquant la promenade dans le bois de l’autre jour, et nous verrons qui sera 
grondé. 

Georges, effrayé. 


Oh non! Pélagie, ne dites rien à papa, je vous en prie; je ne 
recommencerai pas, bien sûr. 

LA BONNE. 

Si vous aviez témoigné du repentir, je vous aurais peut-être pardonné 
cette fois encore et je n'aurais rien dit ; mais, après des heures de réflexion, 
vous revenez dans des sentiments plus mauvais : vous osez vous justifier avec 
une fausseté dont votre cousine même est indignée malgré sa grande bonté et 
son indulgence. Non, monsieur, je ne vous ferai pas grâce, et je vais trouver 
votre père ; j'espère qu’il me croira et qu’il vous punira comme vous le 
méritez. » 

Georges pleurait et suppliait ; Geneviève se joignit à lui mais la bonne 
fut inflexible. 

« Ma chère enfant, dit-elle à Geneviève, je manquerais à mon devoir, si 
je ne te justifiais pas aux yeux de ton oncle ; tu as perdu tes parents, il faut 
qu’il sache la vérité ; je n’ai que trop pardonné et trop attendu pour l’éclairer. 
Dans l’intérêt même de Georges et de son avenir, je dois l’informer de tout et 
je le ferai. » 

Et, sans attendre de nouvelles supplications, elle sortit et descendit chez 
M. Dormère. 

Pélagie entra résolument chez M. Dormère, qui écrivait. Il se retourna, 
parut surpris et contrarié en la voyant. 

« Que me voulez-vous ? » lui dit-il d’un ton froid. 

PéLAGIE. 

Monsieur, je viens remplir un devoir très pénible et dont j'ai trop tardé à 
m'acquitter. Mais il s’agit de Georges et je ne doute pas que vous m'écoutiez 
jusqu’au bout. 

M. DORMÈRE. 

Parlez, Pélagie ; je vous écoute. Vous savez la tendresse que j'ai pour 
Georges, et l'intérêt que je porte à tout ce qui le regarde. 

PéLAGIE. 

C’est pour cela, Monsieur, que je vous demande de vouloir bien écouter 
ce que j'ai à vous dire. » 

Pélagie commença alors le récit de ce qui s’était passé le matin ; elle fit 
voir à M. Dormère la fausseté de la conduite de Georges, l'injustice de la 
punition de Geneviève ; elle lui expliqua l’aventure de la robe déchirée, lui fit 
remarquer la générosité de Geneviève dans cette occasion comme dans bien 
d’autres. 

« Voilà, ajouta-t-elle, ce que je voulais enfin faire connaître à Monsieur ; 
ce qui m y a décidée, ce sont les menaces que Georges a proférées tout à 
l'heure encore contre Geneviève et contre moi-même, à la suite des 
reproches que je lui ai adressés. Je ne pouvais laisser plus longtemps 
Geneviève victime des faussetés de Georges. La pauvre petite est orpheline ; 
elle n’a d’autre soutien que moi ; j’ai promis à sa mère mourante de me 
consacrer à cette enfant aussi longtemps qu'elle aurait besoin de moi. En 
révélant à Monsieur les injustices pour ainsi dire involontaires qu’il commet, 


je crois remplir un devoir sacré. » 

M. Dormère avait écouté le récit de Pélagie sans l’interrompre. Quand 
elle eut fini, il resta quelques instants plongé dans de pénibles réflexions. 
Enfin il se leva, s’élança vers Pélagie, lui tendit la main et serra fortement la 
sienne. 

M. DORMÈRE. 

Je vous remercie, Pélagie ; merci du service que vous rendez à mon fils 
et à moi-même. Oui, j'ai été un peu faible pour mon fils, et trop sévère pour 
la pauvre petite orpheline confiée à mes soins par la tendresse de mon frère 
et de ma malheureuse belle-sœur. Envoyez-moi Georges ; je veux lui parler 
seul. » 

Pélagie se retira ; elle monta dans sa chambre, où elle retrouva Georges 
inquiet et tremblant. Geneviève cherchait à le rassurer ; mais elle-même 
partageait les craintes de son cousin. Elle trouvait Georges très coupable et 
ne pensait pas que son oncle pût lui pardonner son manque de cœur et sa 
fausseté. 

LA BONNE. 

Votre père vous demande, Georges ; descendez dans son cabinet de 
travail. 

GEORGES. 

Est-il bien en colère contre moi ? 

LA BONNE. 

Vous le saurez quand il vous aura parlé. 

GEORGES. 

Qu'est-ce que vous lui avez raconté ? de quoi lui avez-vous parlé ? 

LA BONNE. 

Il vous le dira lui-même. » 

Georges, voyant qu'elle ne voulait rien lui dire, se décida à descendre 
chez son père. Il entra doucement, s’avança lentement vers lui et le regarda 
attentivement. Il s'arrêta à moitié chemin, effrayé par l'expression froide et 
sévère de son visage. 

M. DORMÈRE. 

Avancez, Georges. J'ai à vous parler. » 

Georges s’approcha en tremblant. 

M. DORMÈRE. 

Vous savez que Pélagie sort d’ici, qu’elle m’a parlé de vous ? 

GEORGES. 

Oui, papa. 

M. DORMÈRE. 

Je m'ai pas besoin alors de vous répéter ce qu’elle avait à dire ; elle m'a 
appris ce que j'ignorais, vos discussions avec votre cousine dans bien des 
circonstances où c'était vous qui méritiez d'être réprimandé et où vous avez 
laissé accuser Geneviève, sans dire un mot pour sa défense. 

Georges, reprenant courage. 

Mais, papa, vous ne m'avez pas questionné ; si vous m'aviez fait des 


questions, je vous aurais répondu, Geneviève ne disait rien non plus. 

M. DORMÈRE. 

Est-ce une raison pour me laisser gronder et punir Geneviève, sans faire 
le moindre effort pour la justifier quand vous saviez qu’elle n’était pas seule 
coupable ! 

GEORGES. 

Papa, c’est que..., c’est que... je croyais..., je ne savais pas... 

M. Dormère, vivement. 

C’est que vous avez agi sans réflexion, et qu’il en résulte que vous ne 
pouvez plus vivre agréablement chez moi avec votre cousine ; et, comme je 
ne peux pas la renvoyer, puisqu'elle n’a d’autre asile que ma maison, vous 
m'obligerez à un sacrifice bien pénible pour moi, celui de me séparer de vous. 
Tu es mon seul enfant, Georges, et je me vois forcé de te mettre au collège 
deux ou trois ans plus tôt que je ne le voulais. Il faut que je me mette à la 
recherche d’un collège, et, quelque parfait qu’il soit, tes moindres fautes y 
seront punies par tes maîtres, et tes espiègleries seront réprimées rudement 
par tes camarades. J'espère que le temps et la réflexion t’habitueront à la vie 
de collège ; mais je crains que tu ne regrettes plus d’une fois la vie douce que 
tu menais ici sous ma direction indulgente. Va annoncer à Geneviève et à sa 
bonne ton prochain départ. 

GEORGES. 

Oh ! papa, je vous en supplie ! 

M. DORMÈRE. 

Non, mon enfant, je ne changerai pas de résolution ; pour toi-même, 
pour ton bonheur il faut que tu ailles au collège. Va, mon pauvre Georges ; 
j'ai à écrire pour des affaires pressées. » 

M. Dormère embrassa Georges et le fit sortir de chez lui. Georges, 
remonté par la tendresse de son père, monta lentement l’escalier et entra 
chez Geneviève, qui l’attendait avec impatience. 

GENEVIèVE. 

Eh bien! qu'est-ce que mon oncle t'a dit? qu'est-ce que tu lui as 
répondu ? 

GEORGES. 

Je mai rien répondu, puisqu'il ne ma rien demandé. Il m'a dit qu’il 
allait me mettre au collège dans quelques jours. 

Geneviève, effrayée. 

Au collège ? Oh ! pauvre Georges ! ce sera horrible ! 

GEORGES. 

Pas du tout, ce ne sera pas horrible. Ce sera au contraire très agréable. 
Dans le premier moment j'ai eu peur comme toi, mais j'ai réfléchi que 
j'aurais des camarades, avec lesquels je pourrais jouer tout à mon aise, 
comme on joue entre garçons, que je ne serais plus obligé de travailler tout 
seul, et que je ne serais plus grondé et ennuyé toute la journée par ta bonne. 

Geneviève, vivement. 

Ma bonne ! Elle est excellente ma pauvre bonne ! 


GEORGES. 

Pour toi peut-être, mais pas pour moi, qu’elle déteste ; et je la déteste 
aussi joliment. 

GENEVIÈèVE. 

Oh ! Georges, comment peux-tu ?... 

Georges, avec humeur. 

Laisse-moi tranquille ; tu m'ennuies aussi, toi. Je suis enchanté de men 
aller loin de vous tous. » 

La bonne, qui entra, mit fin à la conversation. Georges prit un livre et 
ne voulut plus dire un mot. Geneviève apprit à sa bonne le départ prochain 
de Georges pour un collège ; Pélagie approuva beaucoup ce parti qu'avait 
pris M. Dormère. 

« De toute façon, dit-elle, ce sera très avantageux pour Georges. Et toi, 
ma petite Geneviève, tu en seras bien plus heureuse. » 

Geneviève pensait de même et pourtant elle regrettait son compagnon 
de jeu, qu'elle n’avait pas quitté depuis trois ans, car elle n'avait que cinq ans 
quand elle perdit ses parents. Son père était mort à la suite d’une chute de 
cheval, et, six mois après, sa mère était morte de chagrin. 


Le départ de Georges décidé. 


Quand la cloche sonna le dîner, les enfants descendirent dans la salle à 
manger. M. Dormère les y rejoignit bientôt. À la grande surprise de 
Geneviève, il s’approcha d'elle et lui sourit amicalement. 

M. DORMÈRE. 

Eh bien ! Geneviève, tu sais que je vais te séparer de ton cousin ? 

GENEVIÈèVE. 

Oui, mon oncle, il me l’a dit, et je suis bien fâchée de le quitter. 

M. DORMÈRE. 

Je croyais au contraire que tu serais très contente, car vous n'êtes pas 
toujours de bon accord. 

GENEVIÈèVE. 

Nous nous disputons quelquefois, mon oncle, c’est vrai; mais nous 
sommes bien contents de jouer ensemble ; n'est-ce pas, Georges ? 

GEORGES. 

Oui, mais j'aime mieux jouer avec des garçons. 

M. DORMÈRE. 

Tu n’es donc pas triste d'entrer au collège ? 

GEORGES. 

Non, papa ; je suis fâché de vous quitter, voilà tout. Dans quel collège 
me mettrez-vous, papa ? 

M. DORMÈRE. 


Je ne sais pas encore, mon pauvre ami ; je m’informerai demain s’il y a 
de la place pour toi au collège des pères Jésuites. 

GEORGES. 

Celui où est mon cousin Jacques ? 

M. DORMÈRE. 

Précisément ; on dit que les enfants y sont très heureux, et qu’ils aiment 
beaucoup les Pères. 

GEORGES. 

Jacques les aime bien ; il dit qu’ils sont bons comme de vrais pères ; 
mais mon cousin Rodolphe dit qu’il faut travailler énormément. 

M. DORMÈRE. 

Il faut travailler partout, mon ami. 

GEORGES. 

Mais Rodolphe est puni très souvent. 

GENEVIÈèVE. 

Je crois bien, il ne fait rien; il t'a dit à sa dernière sortie qu’il 
n'apprenait pas ses leçons et qu’il ne les apprendrait pas, car cela l’ennuyait 
trop. 

GEORGES. 

C’est qu’il en a trop à apprendre, et il est découragé. 

GENEVIÈèVE. 

Jacques a justement les mêmes choses à apprendre, et il trouve qu'il n’y 
en a pas trop. 

GEORGES. 

Parce que Jacques est un fort ; il est toujours premier ou second. 

M. DORMÈRE. 

Écoute, mon ami. Si Jacques est premier ou second, c’est parce qu'il 
travaille bien, de tout son cœur ; fais comme lui, tu seras aussi un fort et tu 
seras heureux comme lui. 

GEORGES. 

Et s’il ny a pas de place chez les Pères Jésuites, où me mettrez-vous, 
papa ? 

M. DORMÈRE. 

Je ne sais pas ; je verrai. 

GEORGES. 

Vous vous dépêcherez un peu, papa, n'est-ce pas ? 

M. DORMÈRE. 

Tu es donc bien pressé de me quitter ! 

GEORGES. 

Non, papa, mais je voudrais jouer avec des camarades ; je m'ennuie 
avec Geneviève. » 

M. Dormère parut contrarié, mais il ne répondit pas. Geneviève était 
étonnée ; le dîner ne fut pas gai. Georges seul parlait pour expliquer à sa 
cousine combien sa vie de collège serait plus amusante que celle qu’il avait 
menée jusqu'ici. Geneviève répondait à peine, parce qu'elle voyait que son 


oncle était de plus en plus contrarié. 

Quelques jours se passèrent ainsi. M. Dormère fit une petite absence 
pour parler au père recteur. Il y avait encore deux places vacantes, et tout fut 
convenu pour que Georges pût être reçu au collège la semaine suivante. 

Au retour de M. Dormère, quand Georges apprit qu'il entrerait sous peu 
de jours au collège, il ne put cacher sa joie et il reprocha à Geneviève de ne 
pas la partager. 

GENEVIÈèVE. 

Comment veux-tu que je me réjouisse de te voir partir ? 

GEORGES. 

Tu devrais être enchantée, puisque tu dis toi-même que je te fais 
toujours gronder. 

GENEVIÈèVE. 

Mais je ne pense plus au passé ; je pense seulement que je ne te verrai 
plus. Et puis mon pauvre oncle est tout triste ; cela me fait de la peine. 

GEORGES. 

Que tu es bête ! Qu'est-ce que cela te fait, puisqu'il ne t'aime pas et que 
tu ne l’aimes pas non plus ? 

GENEVIÈèVE. 

Oui, je laime, parce qu'il est mon oncle et qu’il est souvent bon pour 
moi. Et je crois qu'il m'aime un peu. » 

Quand le départ de Georges fut décidé, M. Dormère mena ses enfants 
faire des visites d'adieu. Mme de Saint-Aimar, Mlle Primerose et les deux 
enfants étaient assis devant le château quand M. Dormère arriva. 

Après les premières paroles de politesse, M. Dormère dit : 

« Je viens vous annoncer, chère madame et chère cousine, le départ de 
Georges... 

— Le départ de Georges ! s'écria Mme de Saint-Aimar. Où le menez-vous 
donc ? 

M. DORMÈRE. 

Au collège des Pères Jésuites, chère madame. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Bon Dieu ! Pourquoi cela ? Mais c’est très mal de renvoyer de chez vous 
votre fils, votre seul enfant ! Ce pauvre garçon, je le plains de tout mon cœur. 

M. DORMÈRE. 

Vous avez tort, ma cousine ; car il en est enchanté ; il me presse de l’y 
faire entrer le plus tôt possible. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Mais c’est incroyable ! Comment ! il n’est pas au désespoir ? 

M. DORMÈRE. 

Pas le moins du monde, puisque je vous dis qu’il voudrait déjà y être. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Je ne le croirai que lorsqu'il me l’aura dit lui-même. Georges, Georges ! 
Où est-il donc ? Les voilà tous partis ! Je cours les chercher et savoir par moi- 
même si vous dites vrai. » 


Mile Primerose partit précipitamment en répétant toujours : « C’est 
impossible ! absolument impossible ! » 

Après un quart d'heure de course, essoufflée, hors d’haleine, elle 
rejoignit enfin les enfants ; elle se précipita sur Georges, le serra dans ses 
bras en l’embrassant. 

« Georges, mon pauvre Georges ! Est-il vrai que ton père veuille te 
mettre au collège ! Malheureux enfant ! mais c’est impossible ! T’arracher de 
la maison paternelle ! Te séparer de Geneviève, ta sœur d'adoption, ta 
meilleure amie! Non, pauvre victime, je ne permettrai pas une pareille 
cruauté. Viens avec moi te jeter aux pieds de ton père et implorer sa pitié. » 

Georges, surpris, presque effrayé de cette douleur qui lui paraissait 
ridicule, se débattait de toutes ses forces, mais il ne pouvait parvenir à se 
débarrasser des gros bras vigoureux de Mie Primerose. Les autres enfants, 
même Geneviève, riaient tout bas et ne comprenaient pas l’indignation et la 
douleur de Mie Primerose. Georges venait de leur exprimer sa satisfaction 
d'entrer au collège ; Louis et Hélène approuvaient beaucoup l’idée de M. 
Dormère ; Geneviève, tout en témoignant ses regrets de se séparer de son 
cousin, trouvait sa joie naturelle et ne comprenait pas plus que ses amis les 
exclamations désolées de Mike Primerose. 

Georges parvint enfin à se dégager à moitié. 

« Lâchez-moi donc, ma cousine, criait-il ; vous m’étouffez ! » 

Il donna une dernière saccade ; la secousse fit trébucher Mile Primerose 
et fit tomber Georges sur l’herbe tout de son long. Il se releva, s’éloigna de 
quelques pas pour ne pas se trouver saisi une seconde fois, et la regarda avec 
surprise. 

GEORGES. 

Qu'avez-vous donc, ma cousine ? Pourquoi ne voulez-vous pas me 
laisser entrer au collège ? Je ne veux pas du tout demander à papa de me 
garder chez lui. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Tu ne veux pas ? Tu veux nous quitter ? Mais que deviendras-tu au 
collège, petit malheureux ? 

GEORGES. 

Ce que deviennent ceux qui y sont, ma cousine ; je travaillerai, je 
jouerai, je me promènerai : je serai très heureux. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Heureux ! Dans une prison ? 

Georges, riant. 

Ha, ha, ha ! Une prison ! Je veux aller dans cette prison, moi, et je vous 
prie en grâce, ma cousine, de ne pas m'empêcher d’y entrer. » 

Mie Primerose était stupéfaite. 

« C’est incroyable ! Ils sont fous, en vérité ! Le père est calme comme 
un chef de sauvages, et le fils tend le cou pour être mis à la chaîne. 

« C’est bien, mon ami ; faites comme vous voudrez ; je ne me mêlerai 
plus de vos affaires. Allez, allez, je ne vous retiens plus. 


— Merci, ma cousine ! » s’écria Georges ; et il s’éloigna en courant. Les 
trois enfants le suivirent ; elle put entendre leurs éclats de rire qui se 
prolongèrent une grande distance. 

« Faites donc du bien aux gens malgré eux, dit-elle en s’en allant 
lentement du côté de la maison. Jy ai gagné d’avoir des douleurs dans les 
bras... Est-il fort ce garçon! J'avais une peine à le retenir... Et quelle 
ingratitude ! Au lieu de me remercier, il me rit au nez ; et tous les trois se 
moquent probablement de ma bonté... Au fait, le père a raison : que faire 
d’un pareil sans-cœur ? Et le père n’en a guère plus que le fils. Ma foi, je ne 
m'en mêle plus. » 

En finissant ces réflexions, Mile Primerose entra au salon, où elle trouva 
M. Dormère causant tranquillement avec Mme de Saint-Aimar. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Vous aviez raison, mon cousin, Georges a un courage héroïque, à moins 
que... 
M. DORMÈRE. 

À moins que quoi, ma cousine ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

À moins que..., mais non, je ne veux pas vous dire ce que je pense ; c’est 
inutile. 

M. DORMÈRE. 

Si votre pensée est bonne, ma cousine, pourquoi ne voulez-vous pas 
m'en faire profiter ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Parce que... vous-même, vous n'avez peut-être pas... Non, décidément, 
j'aime mieux me taire... C’est plus sûr. 

M. DORMÈRE. 

Comment, plus sûr ? C’est donc bien désagréable pour moi, que vous 
n'osez pas me le dire. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Oh ! je n'ose pas... c’est une manière de parler. Si je le voulais, je vous 
le dirais bien. Mais il y a certaines personnes auxquelles. avec lesquelles... ; 
enfin... décidément je me tais..., et pour ne pas parler, je me sauve. » 

Mie Primerose fit une lourde pirouette et rentra dans sa chambre. 

« Cet homme n’a pas plus de cœur qu’un tigre, pensa-t-elle ; il chasse 
son fils avec une insouciance, une gaieté. C’est incroyable ! C’est ce que je 
voulais lui dire... et ce que j'ai eu raison de garder pour moi. » 

Peu de temps après, les enfants rentrèrent ; M. Dormère demanda sa 
voiture et ils firent leurs adieux. 


Chapitre 5 


Ramoramor. 


ENDANT LA VISITE DE M. Dormère chez Mme de Saint-Aimar, un 
événement extraordinaire se passait au château de Plaisance : c’est ainsi que 


s'appelait la demeure de M. Dormère. 

Les domestiques causaient dans la cuisine, quand ils virent arriver un nègre 
d’une quarantaine d'années, vêtu en matelot, grand, vigoureux, à l’air vif et 
décidé. Il entra sans en demander la permission, ôta son chapeau, s’assit et 
examina les visages qui l’entouraient. 

« Bon ça, dit-il en se frottant les mains ; tous bonnes figures. Vous donner 
manger à moi. Ramoramor avoir faim ; Ramoramor être fatigué. Moi pas 
voir Moussu Dormère ; moi pas voir petite mam selle ; pas voir bonne 
mam'selle Pélagie ; et moi venir pour ça. » 

— Vous êtes fou, mon bonhomme, dit un domestique ; qui êtes-vous ? 
d’où venez-vous ? que voulez-vous ? 

LE NèGRE. 

Moi avoir dit: Moi Ramoramor ; moi veux manger ; moi veux voir 
Moussu Dormère ; voir petite maîtresse, mam'selle Geneviève ; moi voir 
bonne à petite maîtresse. Et moi avoir faim. 

Le Domestique. 

Vous ne comptez pas vous établir ici, je pense, mon cher. Ce n’est pas 
une auberge chez nous. 

LE NèGRE. 

Moi veux rester ici toujours ; moi rester avec petite maîtresse. 

Le Domestique. 

Il faut chasser cet homme ; il est fou ! 

La Cuisinière. 

Non, Pierre ; il n’a pas l’air ni fou ni méchant. Je vais lui donner à 
manger ; et puisqu'il connaît Monsieur et Mile Geneviève, il faut qu’il attende 
leur retour. 

Le Nègre, riant. 

Vous brave femme ; et moi vous être ami. » 

La cuisinière se mit aussi à rire et plaça sur la table un reste de gigot, 
des pommes de terre, de la salade, la moitié d’un pain et un broc de cidre. Le 


nègre riait et découvrait ses dents blanches, que son visage noir d’ébène 
faisait paraître plus blanches encore. Il mangea et but avec un appétit qui fit 
rire les domestiques ; bientôt il ne resta plus rien de ce que lui avait servi la 
cuisinière. Ils entourèrent le nègre et lui firent une foule de questions. 
Ramoramor tournait la tête à droite et à gauche, mais il n'avait pas le temps 
de répondre à une demande qu'on lui en adressait une autre. Il frappa un 
grand coup de poing sur la table et cria d’une voix de stentor : 

« Silence, tous ! Moi ai pas dix bouches pour répondre à dix à la fois. 
Moi va dire quoi j'ai fait. Moi Ramoramor servait moussu, madame Dormère, 
moi servais petite mamselle Geneviève ; moi aimais beaucoup petite 
mam'selle, très bonne, très douce pour pauvre nègre ; moi portais petite 
mam' selle quand petite mam’ selle être fatiguée. Moi partir avec maîtres à 
moi, petite mam'selle et mam'’selle Pélagie ; tous monter sur un grand 
vaisseau. Aller longtemps, longtemps. Vaisseau arrêter ; moi nager et aller à 
terre ; vaisseau partir, laisser Ramoramor tout seul ; moi vouloir rattraper 
maîtres, et moi monter sur vaisseau plus grand; mais grand vaisseau 
tromper pauvre moi et aller en arrière très longtemps, très longtemps ; moi 
m'ennuyer et devenir matelot ; moi arriver enfin dans la France ; capitaine 
dit : « Voilà France ; va chercher maîtres à toi. Toi brave matelot et moi 
payer toi. » Bon capitaine mettre dans la main à moi beaucoup pièces jaunes 
pour trois ans. Moi ôter chapeau, dire adieu et aller chercher moussu 
Dormère, madame Dormère, petite mam’selle. Moi pas trouver et marcher 
toujours ; moi arriver ici pas loin et demander moussu Dormère. « C’est ici, 
dit bonne femme ; pas loin sur grand chemin vous trouver maison à Moussu 
Dormère. » Moi dire merci à bonne femme et marcher et demander moussu 
Dormère ; et moi enfin arriver chez moussu Dormère, et moi veux voir 
maîtres et petite maîtresse et mam'selle Pélagie ; et maîtres bien contents 
voir pauvre Ramoramor, et moi bien content et embrasser beaucoup fort 
petite mam’ selle. 

— Je vois que vous êtes un brave homme, dit la cuisinière ; je vais 
appeler Mie Pélagie. » 

La cuisinière monta et redescendit quelques instants après avec Pélagie ; 
quand elle aperçut le nègre, elle jeta un cri: « Rame ! » s’écria-t-elle en 
s'élançant vers lui. Le nègre bondit de son côté, la saisit dans ses bras et 
l'embrassa avec un bonheur qu’il exprima ensuite par des rires, des sauts, des 
gestes multipliés. 

Tout le monde riait ; Pélagie interrogeait, Ramoramor répondait à tort 
et à travers. Pendant cette scène de reconnaissance, la voiture de M. Dormère 
s'arrêta devant le perron. 

Les domestiques, entendant la voiture, se précipitèrent tous dehors pour 
assister à l’entrevue du nègre avec Geneviève. 

« Qu'est-ce que cela ? dit M. Dormère. Pourquoi sont-ils tous là ? » 

Les enfants étaient descendus de voiture et regardaient. Le nègre 
s'élança au-devant d’eux ; Geneviève, en le voyant, se jeta dans ses bras. 
Après l’avoir embrassée avec des cris de joie, le nègre posa enfin Geneviève 


par terre. 

GENEVIÈèVE. 

RAME. mon pauvre Rame ! comment, c’est toi! Quel bonheur de te 
revoir ! Où donc as-tu été si longtemps ? Pourquoi nous as-tu quittés ? 

RAME. 

Pauvre petite Mam'selle, chère petite Mam'’selle, comme vous grandie ! 
Rame plus porter petite maîtresse. Où donc maîtres à moi? moussu 
Dormère, madame Dormère ? 

— N'’en parle pas, Rame, dit Pélagie qui était près de lui : ils sont morts 
tous les deux. Geneviève est chez son oncle, M. Dormère. 

Le Nègre, consterné. 

Morts ! morts ! Pauvres maîtres ! Pauvre petite Mam'selle ! » 

Toute la joie du nègre avait disparu ; une grosse larme coula le long de 
sa joue. Geneviève pleura aussi ; la vue du nègre lui avait rappelé sa petite 
enfance et ses parents. 

« Que diable veut dire tout cela ? dit enfin M. Dormère, qui avait été 
tellement surpris de cette scène qu'il était resté immobile ainsi que Georges. 

— Monsieur, dit Pélagie en s’avançant vers M. Dormère, c’est le pauvre 
Ramoramor, ce nègre si fidèle, si dévoué, dont le frère et la belle-sœur de 
Monsieur lui ont parlé tant de fois. Il était au service de M. et Mme Dormère 
pendant les cinq années qu'ils sont restés en Amérique ; il s’est embarqué 
avec eux, n'ayant jamais voulu les quitter ; il a disparu pendant le retour, et 
jamais personne dans le bâtiment n’a su ce qu’il était devenu. Et le voici 
arrivé sans que je sache comment il a pu nous retrouver. 

M. DORMÈRE. 

Ah ! c’est lui qu'on appelait Rame ! Je me souviens que mon frère men 
a parlé souvent. Et où allez-vous, mon ami ? Vous êtes marin, à ce que je 


vois. 
RAME. 
Moi plus marin, Moussu ; moi aller nulle part ; moi rester ici. 
M. DORMÈRE. 
Comment ! rester ici ? Chez qui donc ? 
LE NèGRE. 
Chez petite maîtresse, mam’selle Geneviève. 
M. DORMÈRE. 
Mais Geneviève n’est pas chez elle ; elle est chez moi. 
LE NèGRE. 
Ça fait rien, Moussu. Moi rester chez vous. 
M. DORMÈRE. 


Si cela me convient. J'ai assez de domestiques, mon cher ; je nai pas 
d'ouvrage pour vous. 

Le Nègre, effrayé. 

Oh ! Moussu. Moi faire tout quoi ordonnera moussu. Moi pas demander 
argent, pas demander chambre, moi demander rien ; seulement moi servir 
petite maîtresse. Moi manger pain sec, boire l’eau, coucher dehors sur la terre 


et moi être heureux avec petite maîtresse ; moi tant aimer petite maîtresse, si 
douce, si bonne pour son pauvre Rame. » 

Le pauvre nègre avait l’air si suppliant, si humble, que M. Dormère fut 
un peu touché de ce grand attachement. Geneviève, le voyant indécis, joignit 
ses supplications à celles de Rame ; elle pleura, elle se mit aux genoux de son 
oncle ; du côté des domestiques, M. Dormère entendait des exclamations 
étouffées : « Pauvre homme ! - Il est touchant. - Cela fait de la peine. - 
C’est cruel de le renvoyer. — Je n'aurais jamais ce cœur-là. - Quel brave 
homme! - Et la petite demoiselle, comme elle pleure! Ça fait pitié 
vraiment. » 

M. DORMÈRE. 

Voyons, Geneviève, ne pleure pas. Je veux bien le garder, mais que ce 
soit pour ton service particulier avec Pélagie ; et qu’il ne vienne surtout pas 
m'ennuyer par des querelles avec mes domestiques. 

GENEVIÈèVE. 

Merci, mon oncle, mille fois merci. Jamais je n’oublierai cette bonté de 
votre part, mon oncle, ajouta-t-elle en lui baisant la main. 

M. Dormère, l’embrassant. 

C’est bien, Geneviève ; tu es une bonne fille ; va installer ton ami, et 
vous, Pélagie, faites-lui donner une chambre et tout ce qu'il lui faut. 

PéLAGIE. 

Merci, Monsieur. Je réponds que Rame sera reconnaissant toute sa vie 
de ce que Monsieur fait pour lui aujourd’hui. » 

Geneviève baisa encore la main de son oncle et courut à son cher Rame, 
qui pleurait de joie de la retrouver et de chagrin de la mort de ses anciens 
maîtres. 

GENEVIÈèVE. 

Ne pleure pas, mon pauvre Rame ; nous allons être bien heureux ! Tu ne 
vas plus jamais me quitter et tu sais que je t’aimerai toujours. 

LE NèGRE. 

Oh oui! mam'selle ; Rame être bien heureux à présent! Pauvres 
maîtres à Rame ! moi pleurer pas exprès, petite maîtresse ; bien sûr, pas 
exprès. 

Et le pauvre nègre l’embrassait encore, la serrait contre son cœur en 
pleurant de plus belle. Il ne tarda pourtant pas à se consoler; les 
domestiques, touchés de son attachement pour ses maîtres, lui témoignèrent 
leur satisfaction du consentement de M. Dormère ; il leur offrit à tous ses 
services. 

« Rame toujours votre ami, dit-il; aujourd’hui vous bons; lui pas 
oublier jamais. Rame toujours là, prêt pour courir, pour travailler, pour aider, 
tous, tous. » 

Pélagie et Geneviève emmenèrent Rame dans leur appartement ; ils 
causèrent longtemps. Rame raconta son histoire ; Pélagie et Geneviève 
racontèrent la leur depuis trois ans qu’ils étaient séparés. 

Enfin il fallut descendre pour dîner ; Geneviève embrassa une dernière 


fois son cher Rame, qui jadis avait été son ami et celui de ses parents plutôt 
que leur serviteur. 

Pélagie arrangea avec Rame la chambre où il devait demeurer et qui 
tenait à leur appartement. Rame défit sa petite valise, se débarbouilla, démêla 
ses cheveux crépus, changea de linge, brossa ses habits de matelots et revint 
rayonnant près de Pélagie. Elle le mit au courant de la position de Geneviève 
dans la maison, du peu d’affection que lui portaient son oncle et Georges. 

« Heureusement, ajouta-t-elle, qu’elle n’a pas à souffrir de privations 
d'argent, car ses parents lui ont laissé une grande fortune, et Monsieur, qui 
est son tuteur, me donne tout ce que je lui demande pour elle. Ainsi, mon 
pauvre Rame, ne vous gênez pas quand vous aurez besoin d’argent ou 
d'effets d’habillements ; je vous fournirai tout ce qui vous sera nécessaire. » 


SK 


Chapitre 6 


Hostilités de Georges contre Rame. 


UAND RAMORAMOR S'ÉTAIT RETIRÉ avec Pélagie et Geneviève, 
Georges avait suivi son père dans sa bibliothèque, qui était en même temps 


son cabinet de travail. Il s’assit pensif dans un fauteuil. 
« Papa, dit-il, pourquoi avez-vous gardé ce vilain nègre ? » 
M. DORMÈRE. 

Pour faire plaisir à Geneviève, qui paraissait désolée de devoir le quitter. 

GEORGES. 

Bah ! Geneviève a vécu sans lui depuis trois ans qu’elle est chez nous ; 
elle s’en serait bien passée comme auparavant. 

M. DORMÈRE. 

Et puis par pitié pour ce pauvre homme qui lui est si attaché. 

GEORGES. 

Il serait retourné dans son pays. Il est affreux ce nègre ; moi, je ne veux 
pas qu'il me touche. 

M. DORMÈRE. 

Sois tranquille, il n’aura rien à faire pour toi ; tu ne le verras même pas. 

GEORGES. 

Alors il faut que vous lui défendiez de servir à table ; avec ses vilaines 
mains noires, il est dégoûtant. 

M. DORMÈRE. 

Il ne servira pas à table ; je ne compte pas en faire mon maître d’hôtel. 

GEORGES. 

C’est ennuyeux tout de même qu’il soit chez nous. 

M. DORMÈRE. 

Mon cher ami, tu as tort de prendre ce pauvre homme en aversion ; 
pense donc qu’il a fidèlement servi mon frère et sa femme pendant cinq ans, 
qu'ils m'en ont raconté de beaux traits de dévouement et d’attachement. 

GEORGES. 

Mais, papa, ce n’est pas une raison pour le garder chez vous. 

M. DORMÈRE. 

Je trouve que c’est une raison suffisante ; je veux qu’il reste près de 
Geneviève et je te prie de ne plus m'en parler ; c’est un mauvais sentiment 


que tu témoignes : je voudrais ten voir des meilleurs, surtout au moment de 
nous séparer. » 

Georges ne dit plus rien ; il prit un livre et fit semblant de lire, jusqu’au 
moment où la cloche du diner sonna. 

Geneviève entra dans la salle à manger en même temps que son oncle ; 
elle courut à lui le visage rayonnant de bonheur et lui baisa la main. 

M. DORMÈRE. 

Tu es donc bien contente d’avoir ton Rame, ma chère petite ? 

GENEVIÈèVE. 

Oh oui ! mon oncle ; si contente que je sens mon cœur qui saute dans 
ma poitrine. Tu verras, Georges, comme il est bon et complaisant ! Quand tu 
auras envie de quelque chose, tu n'auras qu’à le lui demander ; il te l’aura 
tout de suite. 

Georges, avec humeur. 

Je mai besoin de rien et je ne lui demanderai rien. D'ailleurs c’est bête 
ce que tu dis ; est-ce que ce nègre qui n’a rien, qui n’est pas chez lui, mais 
chez papa, peut m'avoir un cheval, un éléphant, un fusil, un meuble ? 

Geneviève, riant. 

Mais non, ce n’est pas cela ; je veux dire : te dénicher un nid, te faire 
une jolie canne avec une baguette cueillie dans le bois ; des choses comme 
ça. » 

Georges leva les épaules sans répondre. Geneviève n’y fit pas attention ; 
elle crût lavoir convaincu et elle se mit à raconter avec animation quelques- 
unes des aventures de Ramoramor. M. Dormère souriait ; Georges lui disait 
de temps en temps une parole désagréable, comme : « Il est joliment bête, ton 
nègre ! » ou bien : « Ce que tu racontes n’est ni drôle ni amusant. - Tu 
ennuies papa avec tes sottes histoires. — Auras-tu bientôt fini avec ton 
noiraud ? » 

Geneviève finit par s’apercevoir de la mauvaise humeur de Georges ; 
elle s’arrêta tout court et le regarda avec surprise. 

GENEVIÈèVE. 

Qu'as-tu, Georges ? Tu as Pair fâché ! Est-ce que je tai dit quelque 
chose de désagréable ? Qu'est-ce que c’est ? Dis-moi, Georges ; dis, je ten 
prie. 

GEORGES. 

Je te prie de me laisser tranquille ; tu m’ennuies depuis que nous 
sommes à table, avec ton vilain Rame. Je n’aime pas les nègres, moi, et 
surtout celui-là ; ainsi je te prie de ne plus m'en rabâcher les oreilles. 

Geneviève devint rouge comme une cerise ; les larmes lui vinrent aux 
yeux ; elle se tut. 

M. Dormère, sévèrement. 

Georges, tu réponds grossièrement et sottement à ta cousine ; je te prie, 
à mon tour, de ne pas prendre ce ton avec elle. 

GEORGES. 

Bon, voilà que vous me grondez à cause de ce vilain nègre. 


M. DORMÈRE. 

Taisez-vous, monsieur, ou sortez de table. » 

Georges aurait voulu sortir de table, mais on allait servir des glaces aux 
fraises et puis des cerises, qu’il ne voulait pas laisser échapper. Il se tut donc 
et ne souffla plus un mot. Geneviève garda aussi le silence, et M. Dormère 
pensa qu’il était trop dur pour son fils, que c'était mal de le reprendre si 
sévèrement pour des propos d’enfant. 

« C’est singulier, se disait-il, que ce soit toujours Geneviève qui amène 
des désagréments à mon pauvre Georges ; cette petite fille, qui est bonne 
pourtant, brouille tout mon intérieur ; elle est cause que, deux ou trois jours 
avant le départ de Georges, je suis obligé de lui faire du chagrin en le 
grondant. Pauvre Georges ! » 


SK 


Chapitre 7 


Georges se dessine de plus en plus. 


’APRÈS CE QUE PÉLAGIE avait dit à Rame des sentiments de 
Georges pour Geneviève, le bon nègre ne se trouvait pas bien disposé pour 


Georges. Lorsqu'ils se rencontrèrent le lendemain, Rame ôta son chapeau, 
mais sans dire un mot. Il accompagnait sa petite maîtresse et ne la quittait 
pas des yeux. 
GENEVIÈèVE. 

Georges, veux-tu venir au potager ? nous cueillerons des fraises pour le 
goûter. 

GEORGES. 

Je veux bien, mais seul avec toi. Je ne veux pas que ton nègre vienne 
avec moi. 

GENEVIÈèVE. 

Il ne sera pas avec toi ; c’est moi que le bon Rame va accompagner. 

GEORGES. 

Alors va-t'en de ton côté ; je nai pas besoin d’être gardé comme un 
enfant de deux ans. 

GENEVIÈèVE. 

Alors bonsoir ; j aime mieux être gardée, moi. Avec Rame, je peux aller 
partout. » 

Geneviève s’approcha du nègre. 

GENEVIÈèVE. 

RAME. n’allons pas au potager ; viens avec moi au bout du bois ; nous 
pêcherons des écrevisses dans le ruisseau. 

GEORGES. 

Mais moi aussi je veux pêcher des écrevisses. 

GENEVIÈèVE. 

Puisque tu ne veux pas venir avec Rame. 

GEORGES. 

Dans le potager ; mais aux écrevisses, je veux bien. 

GENEVIÈèVE. 

Viens alors, décide-toi. Je pars. » 

Geneviève donna la main à Rame et l’emmena dans le bois, traversé par 


un ruisseau ; les arbres étaient très serrés ; le chemin pour y arriver était 
frais et charmant. Ils étaient suivis par Georges, qui avait envie de pêcher, 
mais qui aurait voulu se débarrasser du protecteur de Geneviève ; il avait de 
l'humeur et il n’osait pas trop la témoigner. 

« Si je dis seulement un mot désagréable à Geneviève, pensa-t-il, son 
vilain nègre serait capable de me dire des sottises. Geneviève, qui se sent 
soutenue à présent, va être insupportable ; il faudra que je fasse toutes ses 
volontés ; elle prend déjà des airs d'indépendance : « Je veux ; je ne veux 
pas ; je m'en vais », etc. Je ne comprends pas que papa ait laissé cet affreux 
homme demeurer dans notre maison. Heureusement que je pars après- 
demain. Et quand je reviendrai en vacances, je le ferai tellement enrager, 
qu'il faudra bien qu’il s’en aille. » 

Pendant que Georges faisait ces réflexions, Geneviève et Rame parlaient 
à qui mieux mieux. On arriva ainsi au bout du pré, près d’un joli bosquet 
taillé dans le bois. 

« À présent, dit Geneviève, cherchons les écrevisses. 

GEORGES. 

Avec quoi vas-tu les prendre ? 

GENEVIÈèVE. 

Ah ! mon Dieu, tu as raison ! J’ai oublié les pêchettes, la viande et tout. 

Georges, triomphant. 

Voilà ce que c’est que de ten aller comme une folle avec un nègre qui 
ne sait rien, et sans me prévenir, sans que j'aie pu préparer ce qu'il faut pour 
la pêche des écrevisses. 

GENEVIèVE. 

Comme c’est ennuyeux ! Qu’allons-nous faire ?.. Georges, veux-tu aller 
dire à Lucas de nous... ? 

GEORGES. 

Non certainement, je ne veux pas. Vas-y toi-même. Quant à envoyer 
ton nègre, c’est inutile parce qu’on ne l’écouterait pas. 

Le Nègre, riant. 

Avoir pas chagrin, petite maîtresse ; Rame avoir écrevisses pour sa 
chère petite mam'selle. 

GENEVIÈèVE. 

Comment feras-tu, mon pauvre Rame ? Tu n’as rien pour les prendre. 

RAME. 

Moi pas avoir besoin rien. Prendre écrevisses tout seul. 

GENEVIÈèVE. 

Comment vas-tu faire ? 

RAME. 

Voilà ! eau pas profonde ; moi entrer, écrevisses mordre jambes ; moi 
prendre vite, une, deux, dix, vingt. Petite maîtresse avoir beaucoup. 

GEORGES. 

Tiens ! c’est une bonne idée ça ; allons, vite dans l’eau, le nègre. 


GENEVIèVE. 


Non, non, Rame ; je ne veux pas que tu te fasses mordre pour moi ; cela 
te fera mal et je ne veux pas. 

RAME. 

Pas mal du tout, petite maîtresse ; moi sais bien. » 

Et il se mit à défaire ses souliers. 

GEORGES. 

Laisse-le faire ! puisqu'il veut bien. 

GENEVIÈèVE. 

RAME.veut se faire piquer pour que j'aie des écrevisses : je ne le veux 
pas. 

GEORGES. 

Et moi je veux ; je suis plus maître que toi : Rame est chez papa, il n’est 
pas chez toi. Je lui ordonne d’aller dans l’eau. 

Le nègre ne bougeait plus. 

RAME. 

Moi obéir à petite maîtresse. Quoi ordonne à Rame ? 

GENEVIÈèVE. 

Je te défends de te faire mordre, Rame ; je ten prie, Rame, mon cher 
Rame, ne le fais pas. » 

RAME.embrassa sa chère petite Maîtresse et dit : 

« Rame obéir à petite maîtresse. » 

Et il remit un de ses souliers déjà ôté. 

GEORGES. 

Puisque je vous ai ordonné d’aller dans l’eau, pourquoi remettez-vous 
vos souliers ? 

RAME. froidement. 

RAME.obéir à petite maîtresse. 

GEORGES. 

Insolent ! Je le dirai à papa ; nous verrons ce qu’il dira, lui; je vous 
arrangerai bien, allez ! 

Geneviève, effrayée. 

Oh non ! Georges ; ne dis rien à mon oncle ; tu vas mentir et mon oncle 
te croira. 

GEORGES. 

Je dirai ce que je veux, et je mentirai si je veux, et je ferai chasser ce 
nègre si je veux, et toi avec lui si tu m’ennuies trop. » 

Geneviève fondit en larmes. Rame, désolé, regardait Georges avec une 
colère qu’il n'osait pas faire paraître et qui augmentait le triomphe de 
Georges. 

« Adieu, pleureuse, adieu, nègre ; je vais trouver papa, s’écria Georges 
en riant d’un air méchant. 

— Tu n'auras pas loin à aller », dit une voix tout près d'eux. 

Georges se retourna avec frayeur. 

« La voix de papa, dit-il. 

M. Dormère, sortant du bosquet. 


Oui, c’est moi ; j'entends que tu me cherches ; qu'est-ce que tu veux ? 

Georges, troublé. 

Rien, papa ; rien du tout. 

M. DORMÈRE. 

Tu avais pourtant quelque chose à me raconter, ce me semble. 

GEORGES. 

Non, papa ; non. Où étiez-vous donc ? 

M. DORMÈRE. 

Dans ce bosquet où je lisais. Voyons, raconte-moi ce que tu voulais me 
faire savoir tout à l’heure. — Parle donc, puisque nous voici tous réunis. » 

Georges avait peur ; il devinait que son père avait tout entendu ; et il se 
taisait, ne sachant comment s’excuser. 

M. DORMÈRE. 

Puisque tu ne veux pas parler, c’est moi qui te dirai que j’ai entendu tout 
ce qui s’est passé depuis un quart d'heure ; tu tes très mal comporté vis-à-vis 
de ce pauvre nègre tout dévoué à Geneviève ; très mal vis-à-vis de ta cousine, 
à laquelle tu as parlé grossièrement et méchamment. Tu pars après-demain, 
c'est pourquoi je ne t'inflige aucune punition, mais je te défends de jouer 
avec ta cousine, que tu ne cesses de tourmenter, et de parler à ce brave 
homme, que tu insultes par tes paroles et tes gestes dédaigneux. Tu me 
causes beaucoup de chagrin, mon pauvre Georges ; Dieu veuille que le 
collège te change ! Maintenant, suis-moi. » 

M. Dormère s’éloigna tristement avec Georges tout confus. Quand ils 
furent loin, le nègre dit : 

« Moussu Dormère, pas mauvais. À fait bien, a dit bien avec moussu 
Georges ; a fait mal avec petite maîtresse. 

GENEVIÈèVE. 

Comment cela, mon bon Rame ? En quoi a-t-il fait mal ? 

RAME. 

Mam'selle pleurait ; devait embrasser petite mam'selle, comme Rame 
embrasse. Moussu Dormère parti sans regarder, sans consoler. Pas bien ça, 
pas bien, pas aimer petite mam'selle. » 

Et il hochait la tête d’un air mécontent. 

GENEVIÈèVE. 

Ce n’est pas sa faute, mon pauvre Rame : je ne suis pas sa fille. 

RAME. attendri. 

Mam' selle pas fille à Rame, et Rame l'aimer fort, tant que lui avoir 
cœur. Rame mourir pour petite maîtresse. 

GENEVIÈèVE. 

Mon bon Rame, comme je t’aime aussi ! » 

RAME.ramena Geneviève à Pélagie et ils repartirent tous les trois pour 
la pêche aux écrevisses, après avoir fait un paquet de tout ce qu’il fallait pour 
en prendre. Ils y restèrent une partie de l’après-midi, et Rame rapporta un 
grand panier plein d’écrevisses. 


<> 


Chapitre 8 


Georges entre au collège. 


A VEILLE DU DÉPART de Georges pau le collège, M. Dormère et les 
enfants venaient de déjeuner ; il était une heure et ils se promenaient devant 


le château, quand ils virent arriver Mike Primerose. 
MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Bonjour, mon cousin ; bonjour, mes enfants ; je viens faire mes adieux 
au futur collégien... Ah ! on est un peu triste aujourd’hui ; personne ne parle. 
C’est très bien. Il faut toujours un peu pleurer quand on se quitte. Je n’aime 
pas les gens qui rient toujours. Qui est-ce qui mène Georges ? Est-ce vous, 
mon cousin ? 

M. DORMÈRE. 

Certainement, ma cousine ; je ne me séparerai de mon fils que le plus 
tard possible. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

À la bonne heure. Vous étiez si gai l’autre jour, que je venais vous offrir 
de vous éviter lennui du voyage en accompagnant Georges moi-même. 

M. DORMÈRE. 

Merci, ma cousine ; je ne céderai à personne cette triste satisfaction. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Et toi, Geneviève, y vas-tu ? 

GENEVIèVE. 

Si mon oncle veut bien le permettre, ma cousine ; cela me fera grand 
plaisir de connaître la maison où va demeurer Georges. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Emmenez-vous Geneviève, mon cousin ? 

M. DORMÈRE. 

Je ne demande pas mieux ; il y a à peine deux heures de chemin de fer ; 
le voyage ne la fatiguera pas. Nous reviendrons ici le soir même pour dîner. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Ah ! mon Dieu, qu'est-ce que je vois ? Un homme tout noir ! Un nègre, 
Dieu me pardonne ! Il vient ici ! Prenez garde ; il approche. » 

En effet Rame s’approchait. Il ôta son chapeau et, à la grande surprise 
de Mike Primerose, il prit la main de Geneviève. 


RAME. 

Moi venir voir si petite Maîtresse besoin de Rame ? 

GENEVIÈèVE. 

Pas à présent, mon bon Rame ; va chez Pélagie, je t’appellerai. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Qu'est-ce que c’est que cela, grands dieux ! Où avez-vous pêché cet 
homme noir, mon cousin? et comment ose-t-il prendre la main de 
Geneviève ? 

M. DORMÈRE. 

C’est un fidèle serviteur de mon frère et de ma belle-sœur ; il est arrivé 
depuis trois jours ; il paraît fort attaché à ma nièce, qu’il a soignée et portée 
dans ses bras pendant sa petite enfance, et je lui ai permis de rester près 
d’elle. Il est attaché à son service particulier. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Eh bien, en voilà du nouveau ! Quel chevalier d'honneur ! Comment 
l’appelez-vous ? 

GEORGES. 

Il s'appelle Ramor. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Ra ? rat mort ! Drôle de nom. Je voudrais bien l’entendre parler ; ça 
parle si drôlement ces nègres. 

GENEVIÈèVE. 

Voulez-vous le voir, ma cousine ? Il est allé chez ma bonne. Il est bon ! Il 
m'aime tant ! Papa et maman l’aimaient beaucoup ; il était toujours avec 
moi. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Oui, certainement, ma petite Geneviève ; je veux faire connaissance 
avec lui. 

GENEVIÈèVE. 

Montons alors chez ma bonne ; vous le verrez bien à votre aise. » 

Mie Primerose, enchantée, suivit Geneviève chez Pélagie. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Bonjour, ma bonne Pélagie ; je viens vous voir et dire bonjour à ce 
monsieur nègre. Bonjour, monsieur Ra-ra-mort. 

RAME. 

Bonjour, madame. Moi pas moussu ; moi Rame ; pauvre nègre, pas 
moussu. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Comme c’est bien ce qu’il dit là ! Vous aimez beaucoup maîtresse ? 

RAME. 

Oh oui ! Moi aimer, moi servir petite Maîtresse, toujours, toujours ! 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Qui aimez-vous encore, excellent serviteur ? 

RAME. 

Moi aimer qui aime petite Maîtresse ; moi pas aimer, moi haïr qui fait 


mal à petite Maîtresse. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Dieu ! quels yeux il fait! C’est effrayant. Et dites-moi, mon cher 
monsieur Rame, aimez-vous Georges ? 

RAME. froidement. 

Moi connais pas. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Comment ! vous ne le connaissez pas ! le cousin de Geneviève ? 

RAME. de même. 

Moi connais pas. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Et M. Dormère ? Vous le connaissez bien ! L’aimez-vous ? 

RAME. 

Moi connais pas. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Ah! je vois ce que c’est. Vous voyez que Georges et M. Dormère 
n'aiment pas Geneviève ? 

RAME. avec colère. 

Moi a dit : Connais pas. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Il me fait peur avec ses yeux étincelants. Connais pas. Connais pas. Je 
comprends ce que cela veut dire : Connais pas. - Voyons, mon excellent ami, 
ne vous fâchez pas: moi jaime beaucoup petite Maîtresse ; ainsi il faut 
aimer moi aussi, mon bon Rame, et pas faire des yeux terribles à moi 
mam'selle Primerose. 

RAME. riant. 

Vous, mam’selle ? Vous, Rose ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Oui, mon cher Rame ; je suis mam selle comme Geneviève ; et pas Rose, 
mais Primerose. Et j aime beaucoup ma petite cousine Geneviève ; n'oubliez 
pas cela. » 

RAME.jeta un regard interrogateur sur Pélagie et sur Geneviève. Mile 
Primerose se mit à le questionner sur une foule de choses. Geneviève finit 
par s'ennuyer de cette longue conversation et bâilla. Aussitôt Rame 
s’approcha d’elle et lui prit la main en disant : 

« Petite Maîtresse ennuyée. Rame plus parler. 

Mademoiselle Primerose, à demi-voix. 

Tiens ! il n’est guère poli ce fidèle serviteur. — C’est mal élevé ces 
nègres ! (Haut.) - Allons, je men vais. Viens-tu, Geneviève ? 

GENEVIÈèVE. 

Non, ma cousine, je reste avec Rame, qui va me faire des meubles pour 
ma poupée avec son couteau. » 

Mile Primerose descendit seule et rejoignit M. Dormère et Georges qui 
enveloppait divers objets que son père venait de lui donner pour le collège. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 


Vous faites vos derniers préparatifs de départ, mon cousin. Je ne veux 
pas vous déranger, je m'en vais ; au revoir, mon cousin ; adieu, Georges. J'ai 
causé avec votre Ramor... Je ne peux pas m’habituer à ce nom. C’est un drôle 
de corps ; il a des yeux si brillants que c’est effrayant par moments. Je 
viendrai causer avec lui quelquefois, car je m'ennuie souvent là-bas chez les 
Saint-Aimar. Cornélie n’est pas toujours de bonne humeur. M. de Saint- 
Aimar est sans cesse absent. - Je viendrai souvent chez vous, mon cousin, et 
puis j'emmènerai quelquefois Geneviève ; vous voudrez bien, n'est-ce pas ? 
Adieu : je men vais. Bon voyage. Quand vous irez voir Georges, vous me 
préviendrez, n'est-ce pas ? Je vous accompagnerai. Adieu, Georges ; amuse- 
toi bien et sois bon garçon. Ne va pas bourrer tes camarades comme tu 
bourres Geneviève. Une fille, cela n’a pas de défense ; mais les garçons ! Ce 
sont de vrais diables ; n'oublie pas cela ; ils te battraient comme plâtre. Sais- 
tu pourquoi on dit : battre comme plâtre ?... » 

M. Dormère, impatienté. 

Adieu, adieu, ma cousine ; nous sommes un peu pressés ; nous avons 
beaucoup à faire. 


MADEMOISELLE PRIMEROSE. 
C’est ce que je vois ; je voudrais seulement expliquer à Georges. 
M. DORMÈRE. 


Je lui expliquerai, ma cousine, Adieu. » 

Mile Primerose comprit enfin qu’elle était importune et s’en alla. 

« Il n’est guère poli, se dit-elle ; je parie qu’il ne saura rien expliquer à 
Georges ; c’est pourtant intéressant ce que j'avais à lui dire ; c’est ainsi qu’on 
fait l'éducation des enfants ; on leur apprend un tas de choses tout en 
causant. Mais celui-ci ne saura jamais rien avec ce père maussade. C’est un 
vrai ours que ce cousin. Au reste, qu'ils s’arrangent comme ils voudront ; je 
ne m'en mêle plus. » 

Le lendemain, M. Dormère et Georges s’apprêtaient pour aller gagner le 
chemin de fer. Geneviève mettait son chapeau dans sa chambre. 

GEORGES. 

Papa, je suis fâché que vous emmeniez Geneviève : elle va vous gêner 
pour vos courses à Paris. 

M. DORMÈRE. 

C’est bien ce que je pense, mais elle a demandé à nous accompagner ; je 
croyais que cela te ferait plaisir. 

GEORGES. 

Moi ! pas du tout, papa ; au contraire, elle me gêne. Et puis le nègre 
voudra la suivre bien certainement. Nous allons avoir encore une scène ; 
vous verrez cela. 


M. DORMÈRE. 
Je ne veux pas te contrarier, mon pauvre garçon ; je veux lui dire que 
jai des affaires à Paris — Va l'appeler; je le lui annoncerai tout 


doucement. » 
Georges partit en courant : 


« Geneviève, Geneviève, lui cria-t-il ; tu n’as pas besoin de mettre ton 
beau chapeau. Papa ne t'emmène pas. 

Geneviève, étonnée. 

Pourquoi cela ? 

GEORGES. 

Parce que tu le gênerais ; il a des affaires à Paris, et puis il aime mieux 
être seul avec moi. 

Geneviève, tristement. 

Mais mon oncle m'avait dit hier... 

GEORGES. 

Hier n’est pas aujourd’hui ; il a changé d'idée. Je vais te dire adieu, car 
nous partons. 

Geneviève, embrassant Georges à plusieurs reprises. 

Adieu, Georges, adieu. Je suis fâchée de te quitter si brusquement. 
Tiens, Georges, prends ce petit souvenir de moi ; il te sera utile là-bas. Je 
voulais te le donner au collège. » 

Geneviève tira de sa poche un joli portefeuille en cuir de Russie, qu’elle 
lui mit dans la main. Georges, touché de cette aimable attention, embrassa 
affectueusement Geneviève et s’en alla, un peu repentant de cette dernière 
méchanceté qu’il venait de lui faire. 

M. DORMÈRE. 

Eh bien, Geneviève ne descend pas pour nous dire adieu ? 

GEORGES. 

Non, papa ; elle ma dit adieu en haut, et elle m'a donné un joli 
portefeuille. » 

Ils montèrent en voiture. Georges voulut voir le dedans de son 
portefeuille. Il l’ouvrit et vit avec autant de plaisir que de surprise qu’il 
contenait un petit couteau, des ciseaux, un porte-plume, un porte-crayon, 
une petite lime, une pince, plusieurs compartiments pour mettre des papiers, 
et puis un compartiment plein de timbres-poste, un autre avec une petite 
pelote d’épingles, enfin une petite glace et un petit peigne en écaille. 

GEORGES. 

Oh ! que c’est joli, papa! Voyez donc comme Geneviève est bonne ! 
Comme tout cela va me servir au collège ! 

M. DORMÈRE. 

Oui, très joli et très utile. C’est fort aimable à Geneviève ; je regrette 
que nous ne l’ayons pas emmenée. Cette pauvre enfant, elle croit peut-être 
que c’est un caprice de ma part ? 

GEORGES. 

Non, papa ; je lui ai dit que vous étiez bien fâché, mais que vous aviez 
des affaires importantes à régler ; elle a bien compris qu’elle vous gênerait. 

M. DORMÈRE. 

Pauvre enfant! Heureusement qu’elle a son Rame et Pélagie qui 
l’aiment bien et qui vont la consoler. » 

Trois heures après, M. Dormère et Georges arrivèrent rue de Vaugirard, 


au collège des Pères Jésuites. Georges se trouva un peu intimidé au premier 
moment, mais l’accueil que lui firent les bons Pères le rassura promptement 
et il demanda lui-même à faire connaissance avec ses futurs camarades. Ils 
étaient en pleine récréation ; M. Dormère et Georges furent un peu ahuris 
par les cris qui partaient de tous côtés, mais, quand ils surent que c’étaient 
des cris de joie, Georges demanda à en prendre sa part. Le père qui 
l accompagnait le présenta à ses camarades, parmi lesquels il aperçut Jacques 
et Rodolphe ; Georges fut immédiatement entraîné et mis au courant du jeu 
qui excitait les rires et Les cris de tous les enfants. Quand la cloche annonça 
la fin de la récréation, chacun courut prendre son rang pour entrer à l’étude. 

« Allons, Georges, dit le Père qui causait avec M. Dormère, venez dire 
adieu à monsieur votre père, et ne pleurez pas trop, si vous pouvez. 

GEORGES. 

Je n’ai pas envie de pleurer, Père. 

LE PÈèRE. 

Ah! ah! Vous avez déjà pris le langage de nos enfants ! Père, au lieu 
de : Mon Père ; c’est très bien : je vois que nous n’aurons pas beaucoup de 
peine à vous habituer au collège. 

GEORGES. 

Oh non ! Père ; je suis très content. 

LE PÈèRE. 

J'espère que, nous aussi, nous serons très contents, que vous travaillerez 
bien, que vous serez bien sage. 

GEORGES. 

Oui, oui, Père ; vous verrez, vous verrez. Où faut-il que j'aille ? 

LE PèRE. 

Quand vous aurez dit adieu à monsieur votre père, je vous mènerai au 
P. de Lanoïx, qui vous mettra au courant. 

GEORGES. 

Je voudrais être auprès de mon cousin Jacques. 

LE PèRE. 

Ah ! Jacques est votre cousin ! Je vous en félicite, car c’est un de nos 
meilleurs élèves. 

M. DORMÈRE. 

Je vois, mon révérend Père, que je puis m'en aller sans causer de peine à 
mon fils. Adieu, Georges ; adieu, mon ami. Je viendrai te voir dimanche 
prochain. » 

M. Dormère embrassa son fils plusieurs fois. 

Georges, froidement. 

Adieu, papa, au revoir ; soyez tranquille, je suis très content. » 

Et il se retourna vers le Père pour s’en aller. M. Dormère soupira, salua 
le Père. 

LE PÈèRE. 

Vous n’accompagnez pas votre père jusqu’à la porte, Georges ? 

GEORGES. 


C’est que je voudrais bien rejoindre mes camarades. 

M. DORMÈRE. 

Va, va, mon ami. Ne vous donnez pas la peine de me reconduire, mon 
révérend Père ; je trouverai bien la porte tout seul. Adieu, Georges. » 

M. Dormère se retira. Le Père fronça un peu le sourcil, mais ne dit rien 
au nouvel élève, qu'il alla remettre entre les mains du P. de Lanoix. 

Quand M. Dormère remonta dans sa voiture, une larme mouilla sa 
paupière ; la froideur de l’adieu de son fils l’avait péniblement impressionné. 
« Serait-il ingrat ? se demanda-t-il. Moi qui l’aime tant et qui ai toujours été 
si indulgent pour lui! Avec quelle insouciance il ma quitté... Geneviève 
aurait témoigné plus de cœur. » 

M. Dormère termina une ou deux affaires chez son notaire, dîna au 
restaurant et repartit pour Plaisance vers huit heures. Il était de retour à dix 
heures. Geneviève était couchée depuis longtemps. Il ne la revit que le 
lendemain. 


Chapitre 9 


Geneviève sans Georges. 


E LENDEMAIN, QUAND GENEVIÈVE alla voir son oncle, sa première 
question fut pour Georges. 


GENEVIÈèVE. 
Bonjour, mon oncle. Comment avez-vous laissé le pauvre Georges ? A-t-il 
beaucoup pleuré ? 
M. DORMÈRE. 

Pas du tout pleuré. Georges a plus de courage que tu ne le penses ; il a 
été très bien. 


GENEVIÈèVE. 

Mais il était bien triste, ce pauvre garçon ? 

M. DORMÈRE. 

Non, pas trop ; il sait prendre sur lui. 
GENEVIÈèVE. 

A-t-il vu ses camarades ? 

M. DORMÈRE. 

Certainement ; ils ont été fort aimables pour lui. 
GENEVIÈèVE. 

J'en suis bien contente. Je craignais qu’ils ne fussent froids. 
M. DORMÈRE. 


Pourquoi cela ? Tout le monde n’est pas si difficile que toi. Ils Pont 
trouvé très bien. 

GENEVIÈèVE. 

Mais, mon oncle, je trouve Georges très bien, moi aussi. 

M. DORMÈRE. 

Excepté quand tu t'en plains. 

GENEVIÈèVE. 

Moi, mon oncle, je ne me suis jamais plainte de Georges. 

M. DORMÈRE. 

Ne fais donc pas l’innocente. Ce n’est pas à moi que tu ten plaignais, 
mais à ta bonne, qui allait le raconter à tout le monde ; de sorte que Georges 
passait pour un méchant qui te rendait malheureuse. 


GENEVIèVE. 


Je vous assure, mon oncle, que vous vous trompez et que j'aime 
beaucoup Georges. 

M. DORMÈRE. 

C’est bon, n’en parlons plus. Qu’as-tu fait hier pour t amuser ? 

GENEVIÈèVE. 

Mon oncle, j'étais triste du départ de Georges ; je pensais à vous, et je 
n'étais pas en train de m’amuser. 

M. DORMÈRE. 

À moi ? Pourquoi pensais-tu à moi ? 

GENEVIÈèVE. 

Parce que je savais, mon oncle, que vous aviez du chagrin du départ de 
Georges, et j'en étais attristée pour vous. 

M. DORMÈRE. 

Ma chère amie, au lieu de t’affliger pour moi après le départ de mon fils, 
tu aurais mieux fait de ne pas rendre cette séparation nécessaire. 

Geneviève, étonnée. 

Comment aurais-je pu l'empêcher, mon oncle ? 

M. DORMÈRE. 

En n'ayant pas sans cesse des discussions avec Georges ; en ne le 
poussant pas à mille petites sottises qu’il n’aurait pas faites sans toi, en ne te 
plaignant pas de lui à ta bonne, à tes amis. Tu as rendu la vie insupportable à 
Georges, et j'ai dû dans son intérêt me séparer de mon fils unique. 

Geneviève, pleurant. 

Oh ! mon oncle, je vous assure que je mai rien fait de ce que vous 
supposez. J'ai au contraire évité de me plaindre de Georges, et den mal 
parler ; et si ma bonne et mes amis voyaient qu'il ne me traitait pas toujours 
très bien, ce n’est pas ma faute, je vous assure. 

M. DORMÈRE. 

Tant mieux pour toi si tu as fait comme tu dis. Je t’engage à sécher tes 
larmes ; je déteste de voir pleurer. Va avec ta bonne, tu me retrouveras à 
déjeuner. » 

Geneviève quitta son oncle ; elle pleura quelque temps dans le vestibule, 
assise sur la dernière marche de l'escalier. Quand elle retira le mouchoir 
qu'elle tenait sur ses yeux, elle vit Rame debout devant elle, qui la regardait 
si tristement que ses pleurs redoublèrent ; elle se jeta dans ses bras sans 
parler. 

RAME. 

Pauvre petite Maîtresse ! Pauvre petite Mam’ selle ! Rame malheureux ; 
lui pas pouvoir empêcher petite Maîtresse avoir du chagrin. Moi savoir quoi 
c'est; moi vouloir beaucoup punir méchant Moussu, mais moi pas oser. 
Moussu chasser Rame, et moi alors, plus voir petite Maîtresse ! Pauvre moi, 
pauvres nous ! » 

RAME.se mit à pleurer avec Geneviève. Tout à coup il entendit s'ouvrir 
la porte du cabinet de travail de M. Dormère. S'il trouvait le nègre 
s’affligeant avec Geneviève, il serait certainement en colère et il accuserait sa 


nièce d’avoir raconté ses chagrins à son fidèle serviteur. Il n’y avait pas un 
moment à perdre ; il saisit Geneviève dans ses bras, monta l'escalier en deux 
bonds et fut hors de vue avant que M. Dormère eût eu le temps d’arriver 
dans le vestibule. 

RAME.déposa sa petite maîtresse dans la chambre de Pélagie, sortit 
avec précipitation, descendit quatre à quatre l’escalier de service, qui donnait 
dans la cuisine, et se mit à essuyer vivement de la vaisselle. 

Après le départ de sa nièce, M. Dormère avait regretté les reproches 
qu'il lui avait adressés ; il se souvint plus nettement des paroles de Pélagie et 
de l'impression défavorable à Georges qu’elles avaient produite sur son 
esprit. Il réfléchit à la fausseté des accusations qu'il avait prononcées contre 
sa nièce, à l’isolement de la pauvre Geneviève qui n'avait pour la défendre et 
pour l’aimer que sa bonne et le pauvre nègre. Il résolut de réparer son erreur 
par quelques bonnes paroles et il quitta son cabinet pour monter chez 
Geneviève. Au bas de l'escalier il aperçut un mouchoir ; il le ramassa ; c'était 
celui de Geneviève : il était trempé des larmes de la pauvre enfant. 

M. DORMÈRE. 

Pauvre petite ! comme je la traite ! J'avais pourtant promis à mon frère 
et à ma belle-sœur de l’aimer comme ma fille, de la garder, de la rendre 
heureuse. Ô mon frère, ma sœur, pardonnez-moi ! Je tiendrai ma parole à 
l'avenir. » 

M. Dormère monta et entra chez Pélagie. Geneviève était assise près 
d’elle ; sa bonne l’embrassait ; Geneviève pleurait encore. 

M. DORMÈRE. 

Chère petite, voici ton mouchoir que je te rapporte. Je lai trouvé au bas 
de l'escalier et tout mouillé de tes larmes. Ma pauvre enfant, je suis bien 
fâché de t'avoir affligée à ce point ; je retire toutes mes accusations, je crois 
tout ce que tu m'as dit et je rends justice à ton aimable caractère et à ton bon 
cœur. Je ferai mon possible pour te rendre heureuse. » 

Geneviève, d’abord effrayée par la vue de son oncle, demeura interdite 
en l’entendant ; jamais il ne lui avait adressé des paroles aussi aimables et 
aussi affectueuses. M. Dormère s'aperçut de sa surprise et se reprocha plus 
vivement encore sa froide indifférence. Il s'approcha d’elle et l’embrassa avec 
tendresse. Geneviève fondit en larmes, jeta ses bras au cou de son oncle et lui 
rendit ses baisers en disant d’une voix entrecoupée par ses larmes : 

« Merci, mon oncle ; merci mille fois de votre bonté. 

— Ne pleure plus, ma fille, ne pleure plus ; tout est fini, n'est-ce pas ? Tu 
resteras une bonne fille comme tu as toujours été et tu trouveras en moi un 
meilleur oncle que je ne l’ai été jusqu'ici. » 

M. Dormère l’embrassa une dernière fois et retourna dans son cabinet 
de travail. 

Quand il fut parti, Geneviève essuya ses yeux ; sa bonne les lui fit 
bassiner dans de l’eau fraîche, et acheva de la consoler en lui proposant 
d’aller passer l’après-midi avec ses amis de Saint-Aiïmar. 

Geneviève demanda à sa bonne d’aller chercher Rame pour le rassurer ; 


Pélagie voulut descendre, mais elle rencontra Rame qui montait tout 
doucement pour savoir des nouvelles de sa petite maîtresse. 

PéLAGIE. 

Voici tout justement Rame qui montait, Geneviève ; raconte-lui toi- 
même ce que t’a dit ton oncle. 

GENEVIÈèVE. 

Viens vite, Rame, mon cher Rame. Mon oncle a été très bon ; il est très 
fâché de m'avoir fait pleurer ; il m'a presque demandé pardon et il m'a 
promis qu’il m'aimerait beaucoup. 

RAME. 

Moi pas croire oncle : lui méchant ; lui jamais aimer petite Maîtresse ; 
moi jamais aimer lui. 

GENEVIÈèVE. 

Oh ! Rame, ne dis pas cela ; je t'assure qu’il a été très bon ; demande à 
ma bonne. Ne sois plus fâché, Rame ; je ten prie, tâche de l’aimer, tu me 
feras tant plaisir ! 

RAME. 

Moi peux pas ; oncle trop mauvais ; toujours mauvais. 

GENEVIÈèVE. 

Tu veux donc me faire de la peine, mon bon Rame, toi qui m'aimes 
tant ? 

RAME. 

Oui, moi aime petite Maîtresse ; mais moi dis : Oncle pas aimer petite 
Manm'selle : oncle jaloux. Tous aimer petite Maîtresse ; tous pas aimer garçon 
Georges ; oncle pas pardonner, jamais. » 

Geneviève se mit à rire, embrassa Rame, le cajola, le supplia si bien, 
qu'il consentit à promettre d'aimer M. Dormère ; mais Pair dont il fit la 
promesse fit sourire Pélagie, qui se disait que Rame avait trouvé le motif de 
l’antipathie de M. Dormère et que Geneviève en serait victime tant qu’elle 
resterait chez lui. 


SK 


Chapitre 1 0 


Première sortie de Georges. 


E PREMIER MOIS DE l’absence de Georges se passa bien. M. Dormère 
allait le voir une fois par semaine, le dimanche, et chaque fois il en revenait 


de mauvaise humeur et disposé à trouver mal tout ce que disait et faisait 
Geneviève. Il cherchait à dissimuler son peu d’amitié pour elle, mais Pélagie 
et Rame ne s’y trompaient pas et en causaient souvent entre eux. 

Geneviève allait deux ou trois fois par semaine voir ses amis Louis et Hélène 
de Saint-Aimar ; Pélagie et Rame l’accompagnaient toujours. Tous les trois 
étaient reçus avec une grande joie ; Rame amusait beaucoup Louis et Hélène, 
qui lui témoignaient une grande amitié et qui étaient touchés de son 
dévouement plein de tendresse pour sa petite maîtresse. Il inventait toutes 
sortes de jeux pour passer agréablement le temps. 

Mie Primerose était enchantée quand elle apercevait de sa fenêtre la 
petite cousine et son escorte. Elle courait vite au-devant d'eux et les 
questionnait avec une si grande habileté, qu'elle se trouvait bientôt au 
courant de tout ce qui s’était dit et fait dans le château de Plaisance. Rame 
avait des histoires sans fin à lui raconter, tant du passé que du présent ; elle 
était au courant de la vie de Geneviève, de ses parents, de M. Dormère, 
comme si elle ne les eût jamais quittés. L'intérêt qu’elle portait aux histoires 
de Rame lui valut son amitié ; elle avait l’air de beaucoup plaindre Geneviève 
et elle blâmait avec vivacité Georges et M. Dormère. 

Malheureusement elle laissa voir à M. Dormère plus d’une fois le fond 
de sa pensée ; il ne manqua pas de croire que Geneviève avait porté ses 
plaintes à Mile Primerose ; que ce pauvre Georges était accusé à tort et sans 
pouvoir se défendre, à cause de son éloignement ; il pensa que c'était bien 
mal à Geneviève de perdre ainsi le malheureux Georges dans l'esprit de ses 
amis ; il s’irritait de plus en plus contre elle et lui témoignait une froideur 
que Geneviève ne pouvait s'expliquer, car la pauvre enfant faisait tout son 
possible pour plaire à son oncle et ne laissait pas échapper une occasion de 
dire du bien de Georges. 

Un mois se passa ainsi, sans que Geneviève pût obtenir de son oncle la 
permission de l’accompagner quand il allait voir son fils à Vaugirard. Un jour 
qu'elle le lui demandait pour le lendemain, qui était un mercredi, M. 


Dormère lui répondit : 

« Il est inutile que tu y ailles ; Georges doit sortir demain ; on sort par 
extraordinaire à six heures du matin ; je vais coucher ce soir à Paris ; je serai 
au collège demain à six heures ; nous irons déjeuner au café du chemin de fer 
et nous prendrons le train de sept heures ; nous serons ici vers neuf heures. 
J'amènerai aussi ton cousin Jacques, qui n’a personne pour le faire sortir. 

GENEVIÈèVE. 

Que je suis contente, mon oncle, de revoir Georges et Jacques ! Me 
permettez-vous d'engager Louis et Hélène à déjeuner ? 

M. DORMÈRE. 

Certainement ; cela fera grand plaisir à Georges. » 

Geneviève courut chez sa bonne pour lui annoncer cette heureuse 
nouvelle. 

GENEVIèVE. 

Allons vite, ma bonne, engager Louis et Hélène à venir passer la journée 
de demain avec nous. 

LA BONNE. 

Je ne demande pas mieux, ma chère petite ; je vais prévenir Rame pour 
qu’il nous accompagne. Il faut nous dépêcher, il est tard. » 

Dix minutes après, ils partaient tous les trois pour le château de Saint- 
Aimar. 

À moitié chemin Geneviève s’arrêta essoufflée. Elle se jeta au pied d’un 
arbre pour se reposer. 

RAME. 

Petite Maîtresse fatiguée ? moi porter ; petite Maîtresse pas lourde. 

GENEVIèVE. 

Non, non, Rame ; je ne veux pas : tu as déjà très chaud ; je suis assez 
grande pour marcher longtemps. 

RAME. 

Petite Maîtresse trop fatiguée, tout mouillée, tout rouge. 

GENEVIèVE. 

Ce n'est rien cela ; reposons-nous un peu : ma pauvre bonne aussi est 
rouge et fatiguée. 

LA BONNE. 

C’est que nous avons été trop vite ; nous n’avons pas besoin de nous 
tant dépêcher. » 

Pélagie s’assit près de Geneviève ; Rame voulut rester debout. 

Après quelques minutes de repos ; ils continuèrent leur route, mais plus 
doucement ; ils ne tardèrent pas à arriver. Hélène et Louis jouaient sur 
l'herbe. 

« Mes amis, mes amis, venez demain à Plaisance ! » leur cria Geneviève 
du plus loin qu’elle les vit. 

Louis et Hélène, courant à Geneviève. 

Pourquoi demain ? Qu'est-ce qu'il y a ? 

GENEVIÈèVE. 


Georges sort demain ; Jacques vient avec lui. Ils arrivent à neuf heures 
avec mon oncle, qui va coucher ce soir à Paris. 

LOUIS. 

Je vais demander à maman ; attendez-moi. » 

Mile Primerose, entendant causer, mit la tête à la fenêtre ; elle descendit 
précipitamment. 

« Qu'est-ce que c’est ? dit-elle. Pourquoi est-on si agité ? 

GENEVIèVE. 

C’est pour demain, ma cousine. Georges sort. 

HéLèNE. 

Et Jacques aussi. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Qu'est-ce que ça fait ! Il n’y a pas de quoi courir et crier comme si le feu 
était à la maison. 

HéLèNE. 

Geneviève nous invite à déjeuner et à dîner. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Je ne demande pas mieux ; je vous y mènerai. —- Tu as l’air effrayée, 
Geneviève. Est-ce que ton oncle t’a défendu de m'inviter ? 

Geneviève, embarrassée. 

Non, ma cousine ; il ne m'a rien dit, mais je crains... peut-être que... 
j'ai peur qu'il ne me gronde ; il n’aime pas que j'invite sans sa permission. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Très bien. Je comprends. Il ne veut pas de moi. Il a peur que je ne voie 
des choses qu’il veut cacher ; c’est encore pour son méchant Georges ; mais 
je le saurai tout de même. - Ah ! il me croit donc bien bête, bien aveugle... 
J'y vois, jy vois, et mieux qu’il ne le voudrait. - Écoute, ma pauvre enfant, tu 
ne peux pas vivre avec cet homme ; tu es trop malheureuse ! J'irai lui parler. 

Geneviève, effrayée. 

Je vous en prie, je vous en supplie, ma bonne cousine, n’en parlez pas à 
mon oncle ; il serait très en colère contre moi, il croirait que je vous ai porté 
plainte contre lui. Je vous assure qu’il est très bon pour moi, que je suis très 
heureuse. Et puis jai ma bonne et mon cher Rame qui me consolent de tout. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Ils te consolent? Tu as donc besoin d’être consolée ? Tu es donc 
malheureuse ? Je ne veux pas de cela, moi. » 

Geneviève était désolée. Mie Primerose était fort irritée et persistait à 
vouloir parler sérieusement, disait-elle, à M. Dormère. Pélagie eut beaucoup 
de peine à la calmer et à obtenir d'elle un silence absolu au sujet de 
Geneviève. 

La visite de Geneviève ne fut pas longue, parce qu’elle craignit en la 
prolongeant de faire attendre son oncle pour le dîner ; elle repartit avec 
Pélagie et Rame, en recommandant à ses amis de venir de très bonne heure. 

Le lendemain elle se leva de grand matin pour cueillir des fleurs et les 
arranger dans les vases de la chambre de Georges. À neuf heures précises, 


elle entendit la voiture qui ramenait son oncle et les deux collégiens. Elle 
descendit l'escalier et embrassa affectueusement Georges et Jacques. 

GENEVIÈèVE. 

Comme tu as bonne mine, Georges ; et comme tu es grand, Jacques ; il y 
a longtemps que je ne t’ai vu. 

JACQUES. 

Oui, il y a près de trois mois : depuis que tu es partie pour la campagne. 

GENEVIÈèVE. 

Georges, viens voir dans ta chambre les jolis bouquets que j’ai mis dans 
tes vases. » 

Tous les trois montèrent. 

JACQUES. 

Ils sont jolis, en effet. Quelles belles roses ! Et quelle odeur délicieuse ! 

GEORGES. 

Tu aurais pu t’éviter la peine de les cueillir et de les arranger ; tu sais 
que je ne me soucie pas des fleurs. 

GENEVIÈèVE. 

Mais elles sont si jolies ! Je pensais que cela te ferait plaisir. 

GEORGES. 

Papa naime pas qu’on prenne ses fleurs ; cela dégarnit le jardin. 

GENEVIÈèVE. 

Oh! il y en a tant! D'ailleurs, j'ai demandé hier à mon oncle la 
permission d’en cueillir, et il m'a dit de prendre tout ce que je voudrais, 
puisque c'était pour toi. 

JACQUES. 

Je serais bien content d’avoir de si jolies fleurs dans ma chambre. 

GEORGES. 

Oh ! toi, tu es toujours content de tout. 

JACQUES. 

C’est pour cela que je suis toujours gai et heureux. 

GENEVIÈèVE. 

Et toi, Georges, es-tu heureux au collège ? 

GEORGES. 

Oui, très heureux ; les Pères sont très bons ; seulement je trouve qu’ils 
font trop travailler. 

JACQUES. 

Tu dis cela parce que tu mas pas encore pris l’habitude de travailler. 
Quand tu seras habitué, tu ne trouveras pas que ce soit trop. 

GEORGES. 

Rodolphe ne dit pas comme toi. 

JACQUES. 

Je crois bien, un paresseux fini; un vrai cancre, qui ne veut pas 
travailler. Je te conseille de ne pas l'écouter ; tu te feras punir si tu fais 
comme lui. 

GEORGES. 


Tu es ennuyeux, toi ; tu prêches toujours. 

JACQUES. 

Je ne te prêche pas ; je te donne un bon conseil. 

GEORGES. 

Je n’ai pas besoin de conseils ; je sais ce que je dois faire. 

JACQUES. 

Fais comme tu voudras ; seulement je vois bien que tu écoutes trop 
Rodolphe, et comme tu es mon cousin, je serais fâché de te voir faire comme 
lui. - Dis donc, Geneviève, je voudrais bien voir Rame, ce bon nègre qui 
t’aime tant. 

GENEVIèVE. 

Comment sais-tu cela ? 

JACQUES. 

C’est Georges qui me l’a dit ; il ma dit que Rame ne te quittait jamais, 
qu'il faisait tout ce que tu voulais, qu’un jour même il avait voulu se faire 
manger les pieds par des écrevisses pour te faire plaisir. 

Geneviève, avec indignation. 

Pour me faire plaisir ! Et tu as cru cela ! Pauvre Rame ! Je te raconterai 
cela. Il est excellent mon pauvre Rame, mais je ne veux pas qu'il souffre pour 
moi. Je serais bien méchante si j'avais fait ce qu’a dit Georges. - Viens le 
voir ; il est chez ma bonne. Viens-tu, Georges ? 

Georges, avec dédain. 

Non, merci ; je vais vous attendre au potager. » 

Geneviève amena Jacques chez Pélagie ; Rame y était en effet. 

« Bonjour, Pélagie, bonjour, Rame, dit Jacques en entrant. 

GENEVIÈèVE. 

Mon bon Rame, voici Jacques ; il faut que tu laimes beaucoup, car il est 
très bon. 

RAME. 

Si moussu Jacques aimer petite Maîtresse, moi aimer moussu Jacques. 

GENEVIÈèVE. 

Oui, oui, Rame, il m'aime beaucoup, m est-ce pas, Jacques ? 

— Oui certainement, répondit Jacques en l’embrassant et en riant. 
Qu'est-ce qui ne t’aimerait pas ? tu es si bonne ! 

RAME. riant. 

Bon ça ! Moussu Jacques, bonne figure ; gentil moussu. Rame l’aimer 
bien sûr. 

« Et moussu Georges ? Lui pas venir à château ? 

JACQUES. 

Il est venu avec moi: je crois qu’il est au potager. Veux-tu venir, ma 
petite Geneviève ? 

GENEVIèVE. 

Oui, certainement. J'irai partout avec toi. — Il ne faut pas que tu 
viennes, mon pauvre Rame. 


JACQUES. 


Pourquoi cela ? laisse-le venir ; je serai bien content de le voir. 

GENEVIÈèVE. 

Non, Jacques ; Georges ne laime pas, il ne serait pas content. 

Jacques, étonné. 

Georges ne laime pas ! Pourquoi cela ? Il a lair si bon, et il t'aime 
tant. » 

RAMEriait en montrant ses dents blanches et se frottait les mains. 

RAME. 

Bon petit moussu ! Lui comprendre ; lui bon cœur. Pas comme moussu 
Georges ; lui pas aimer Rame. Rame trop aimer petite Maîtresse ; lui jaloux ; 
lui pas aimer petite Maîtresse ; lui faire gronder petite Maîtresse, faire 
pleurer petite Maîtresse : Rame pas aimer lui. » 

Jacques, de plus en plus étonné, sortit avec Geneviève et lui demanda 
pourquoi Georges ne l’aimait pas. 

« Je ne sais pas, dit tristement Geneviève ; j'ai toujours fait ce que j'ai 
pu pour lui, mais il ne m'aime pas ; c’est peut-être parce que je ne suis pas 
assez bonne, assez complaisante ; ce n’est pas sa faute s’il ne peut pas 
m'aimer. Tu sais, Jacques, qu’on n’aime pas qui on veut ni quand on veut. 
N'y pense pas ; je suis fâchée que Rame t'ait dit cela. » 

Jacques hocha la tête et lui demanda l’histoire des pieds de Rame 
mangés par les écrevisses. Geneviève lui raconta ce qui s'était passé à cette 
occasion, mais en cherchant à ne pas donner mauvaise opinion de Georges. 

« Je comprends, dit Jacques, et je devine ce que tu ne me dis pas. Je 
voyais bien que Georges se moquait de Rame et je ne comprenais pas 
pourquoi ; je vois à présent, je comprends. N’en parlons plus et tâchons 
d’être bien aimables, pour l’obliger à nous aimer. 

GENEVIÈèVE. 

Je ferai ce que je pourrai, Jacques, je t’assure ; j'écouterai tes conseils, 
car je vois que tu es bon. » 

En attendant Louis et Hélène, qui n'arrivaient pas, ils allèrent au 
potager et rejoignirent Georges qui avait la bouche remplie par un gros 
abricot, et le menton et les joues barbouillés par le jus ; c'était le quatrième 
qu'il mangeait, et il n'avait pas choisi les plus petits. Il n’y eut aucune 
querelle, aucune discussion. M. Dormère vint les joindre, et ils firent une 
bonne promenade dans les bois. 

L'heure du déjeuner était arrivée ; voyant que leurs amis ne venaient 
décidément pas, ils rentrèrent et se mirent à table. Le déjeuner était bon et 
copieux ; les enfants mangèrent comme des affamés, à l’exception de 
Georges, que ses quatre abricots avaient à demi rassasié. M. Dormère 
paraissait très heureux d’avoir son fils, il était très aimable pour Jacques et 
beaucoup plus affectueux pour Geneviève. 

Dans l’après-midi, pendant que Rame faisait un arc et des flèches pour 
Jacques et pour Geneviève, M. Dormère emmena Georges dans le potager. 

M. DORMÈRE. 

Je vais te donner deux beaux abricots que j’ai gardés pour toi, mon ami, 


et tu en emporteras deux autres pour te rafraîchir en route. 

GEORGES. 

Mais Jacques les verra, papa ; il faudra que je lui en donne un. 

M. DORMÈRE. 

Non; jen donnerai deux petits à Jacques; les tiens sont 
remarquablement bons et beaux. » 

Quand ils arrivèrent près de l’espalier, M. Dormère ne trouva plus les 
beaux abricots. 

« Eh bien, dit-il avec surprise, que sont-ils devenus ? Il n’en reste plus 
que des petits. — Jules, Jules, venez par ici ; où sont les quatre beaux abricots 
que j'avais fait garder pour mon fils ? 

LE JARDINIER. 

Je ne sais pas, Monsieur ; ils y étaient ce matin. 

M. DORMÈRE. 

Vous laissez donc cueillir mes fruits ? 

LE JARDINIER. 

Jamais, Monsieur ; personne n'entre au jardin. 

M. DORMÈRE. 

Mais comment ces magnifiques abricots ont-ils disparu ! Quelqu'un est- 
il venu au potager ? 

LE JARDINIER. 

Personne, Monsieur, excepté les enfants. M. Jacques est resté avec moi 
pour me voir semer des pois ; Mile Geneviève a été rejoindre M. Georges qui 
examinait les espaliers. 

M. DORMÈRE. 

Est-ce toi, Georges ? Avoue-le, si c’est toi; tu sais que tu as la 
permission de prendre tout ce que tu voudras. 

Georges, avec hésitation. 

Non, papa, ce n’est pas moi. 

M. DORMÈRE. 

Mais alors c’est donc Geneviève. 

Le Jardinier, vivement. 

Mile Geneviève ne touche jamais à rien, Monsieur ; je suis bien sûr que 
ce n’est pas elle. 

M. Dormère, sèchement. 

Je ne vous demande pas votre avis ; gardez vos réflexions pour vous. Ce 
qui est certain, c’est que les abricots n’y sont plus. 

LE JARDINIER. 

Mais voici les noyaux, Monsieur ; encore tout frais, au pied de l’espalier. 

M. DORMÈRE. 

C’est vrai. Cueillez dans les autres arbres six abricots bien mûrs. » 

Le jardinier en apporta six très bons, mais beaucoup moins beaux que 
ceux qui avaient été mangés par Georges. M. Dormère lui en fit manger deux 
et garda les autres pour les partager avec Jacques. 

« Geneviève a certainement mangé ceux que j'avais gardés pour mon 


pauvre Georges, se dit-il avec humeur. Vilaine petite fille ! » 

En revenant près du château, Georges vit Jacques et Geneviève qui 
lançaient des flèches. 

GEORGES. 

Tiens ! Rame leur a fait des arcs et des flèches, et moi je n’en ai pas. 

M. DORMÈRE. 

Tu vas en avoir, mon pauvre enfant. 

GEORGES. 

Mais Rame ne voudra pas m'en faire, papa ; il me déteste. 

M. DORMÈRE. 

Il faudra bien qu'il le fasse si je le lui ordonne. Mais, pour ne pas te faire 
attendre, je vais te faire donner celui de Geneviève. » 

M. Dormère s’approcha de Geneviève. 

M. DORMÈRE. 

Donnez votre arc et vos flèches à Georges, mademoiselle. C’est un jeu 
de garçon et qui ne vous convient pas. 

JACQUES. 

Mon oncle, nous jouons au pays des Amazones ; Geneviève est une 
Amazone et prend une leçon d’arc. 

GENEVIÈèVE. 

Cela ne fait rien, Jacques, puisque mon oncle désire que je donne mon 
arc à Georges. Tiens, Georges, il est excellent ; les flèches passent au-dessus 
du grand sapin. » 

Georges prit larc et les flèches avec un peu d’embarras. Jacques le 
regarda avec étonnement. 

« Mon oncle, dit-il en se retournant vers M. Dormère, permettez-vous 
que nous continuions notre jeu d’Amazone ? Geneviève tirera avec mon arc. 

— Fais comme tu veux, mon ami, répondit M. Dormère un peu honteux 
de son injustice. 

— Merci, mon oncle, dit Geneviève avec sa bonne humeur habituelle. 
Merci, Jacques, tu es bien bon ; nous tirerons chacun à notre tour. » 

Après avoir joué quelque temps encore, M. Dormère prévint Georges et 
Jacques qu’il était temps de partir : 

« Voici bientôt cinq heures, dit-il ; nous n’avons que le temps d’aller au 
chemin de fer; nous serons à Paris à sept heures; nous dînerons au 
restaurant ; je vous ramènerai au collège à huit heures et demie et je serai de 
retour ici avant onze heures. » 

Jacques et Georges firent leurs adieux à Geneviève ; Jacques serra la 
main à Pélagie et à Rame et s’apprêtait à monter en voiture, quand M. 
Dormère lui mit deux abricots dans la main en disant : 

« Tu les mangeras en route, mon ami. 

JACQUES. 

Et Georges et Geneviève ? 

M. DORMÈRE. 

Georges en a deux comme toi ; quant à Geneviève, elle a mangé ce 


matin les quatre beaux abricots que j'avais fait réserver pour Georges, ainsi 
elle en a eu sa large part. 

GENEVIÈèVE. 

Je n’en ai pas mangé un seul, mon oncle, je vous assure. Je savais que 
vous les réserviez pour Georges et je me serais bien gardée d’y toucher. 
D'ailleurs, mon oncle, vous savez que jamais je ne touche à un fruit du 
potager sans votre permission. 

M. DORMÈRE. 

Ce que je sais, c’est que tu as mangé ceux dont je te parle. Le jardinier 
m'a dit que tu t’étais promenée le long des espaliers avec Georges, et nous 
avons trouvé par terre les quatre noyaux des abricots. 

Jacques, avec vivacité. 

Mais, mon oncle, c'étaient les noyaux des abricots que Georges avait 
mangés avant que nous fussions entrés ; il en avait encore plein la bouche, le 
jus des abricots coulait sur son menton, quand nous sommes arrivés. 

M. DORMÈRE. 

Comment, Georges ? Tu m'as dit que tu n’en avais pas mangé. 

GEORGES. 

Non, papa, je n’en ai pas mangé ; il dit cela pour excuser Geneviève. 

Jacques, avec colère. 

Ah çà! dis donc, toi ; vas-tu m'accuser de mentir quand c’est toi qui 
mens ? 

« Et je vais prouver à mon oncle que tu mens et que tu laisses 
lâchement accuser Geneviève. Tire de ta poche le mouchoir avec lequel tu 
t’es essuyé la bouche : je parie que mon oncle va y trouver les traces de ton 
abricot. Et si tu en as mangé un, tu peux bien avoir mangé les quatre. » 

Georges devint rouge ; il eut peur et voulut monter en voiture sans 
répondre à Jacques ; mais celui-ci le tira vigoureusement par le bras. 

Jacques, avec fermeté. 

Tu ne t'en iras pas comme cela, je te dis ; montre-moi ton mouchoir. 

M. DORMÈRE. 

Donne-le, Georges ; ce sera le moyen de te justifier si tu es innocent. 

JACQUES. 

Et de te convaincre si tu es coupable. » 

En disant ces mots, Jacques entra sa main dans la poche de Georges 
tremblant, en tira le mouchoir, le déploya, et chacun put voir les traces 
orangées et très visibles des abricots du matin. 

JACQUES. 

Eh bien ! mon oncle, qu'est-ce qui a dit vrai ? 

M. Dormère, tristement. 

C’est toi, mon ami, bien certainement. 

JACQUES. 

Et Geneviève aussi, que vous soupçonniez, mon oncle. 

M. Dormère, tristement. 

Tu as raison et j’ai eu tort. Je ne pouvais croire que Georges pût mentir 


aussi effrontément. » 

M. Dormère embrassa Geneviève comme pour lui demander pardon de 
son injustice et il monta en voiture ; Jacques l’embrassa aussi avec triomphe 
en lui disant tout bas : 

« Comme je suis content d’avoir pu te justifier ! » 

Geneviève l’embrassa bien fort : 

« Combien je te remercie, mon bon, mon cher Jacques ! » 

RAME. qui était près de Geneviève, saisit la main de Jacques et la baisa 
à plusieurs reprises. Georges était déjà monté dans la voiture ; Jacques s’y 
plaça à son tour, et la voiture s’éloigna. Aussitôt qu’elle fut hors de vue, 
Rame commença à témoigner son bonheur à la manière accoutumée des 
nègres ; il sautait, pirouettait, poussait des cris discordants. 

«Bon, bon, bon, moussu Jacques, criait-il. — Ah! coquin moussu 
Georges ! — Lui puni ! lui rouge ; lui effrayé. - Moussu Dormère attrapé. - 
Bon Moussu Jacques ! Rame aimer bon Moussu Jacques. — Petite Maîtresse 
contente ! — Pauvre petite Maîtresse ! Quand petite Maîtresse avoir maison, 
moi chasser moussu Georges avec fouet, moi laisser entrer Moussu Jacques 
toujours ; lui aimer petite Maîtresse ; lui bon, lui excellent ! lui en colère 
contre coquin Moussu Georges ; lui briller les yeux comme Rame ; lui beau 
en colère. Hop ! Hap ! Houp ! Vivat Moussu Jacques ! 

— Assez, assez, Rame, dit Pélagie en arrêtant Rame au milieu d’un bond 
de trois pieds. Il ne faut pas parler comme cela des maîtres. 

RAME. continuant à danser et à tourner. 

Moi, pas maîtres Moussu Dormère, Moussu Georges ; moi veux maîtres 
petite Mam'selle et Moussu Jacques. Moi esclave à Moussu Jacques. 

GENEVIÈèVE. 

Finis, je ten prie, mon bon Rame ; si mon oncle savait tout ce que tu 
dis, il serait fâché contre toi, contre moi et contre Pélagie. » 

RAME s'arrêta tout court. Il baisa la main que lui tendait Geneviève. 

« Rame plus rien dire, Rame très fâché faire gronder pauvre petite 
Maîtresse. » 

Geneviève et Pélagie montèrent dans leur chambre ; Rame les suivit 
pour préparer le couvert, car Geneviève avait demandé à dîner dans sa 
chambre avec Pélagie. 

Après le dîner, qui se passa gaiement, et une promenade avec sa bonne, 
Geneviève se coucha le cœur léger et plein de reconnaissance pour Jacques 
qui avait si courageusement pris sa défense. 


Chapitre 1 1 


Mademoiselle Primerose change de logement. 


E LENDEMAIN DE LA sortie de Georges et de Jacques, Geneviève, qui 
avait pensé plusieurs fois à l'invitation qu’avaient acceptée ses amis de Saint- 


Aimar, demanda à sa bonne pourquoi ils n'étaient pas venus la veille. 
LA BONNE. 

Je n’en sais rien ; leur mère n'aura peut-être pas voulu les laisser venir 
sans elle. 

GENEVIÈèVE. 

Peut-être sont-ils malades. Si nous y allions dans l’après-midi, ma 
bonne ? 

LA BONNE. 

Très volontiers ; nous partirons vers deux heures. » 

Geneviève se mit au travail ; sa bonne, qui était assez instruite, lui 
donnait des leçons de lecture, d'écriture, de calcul et de couture. Un peu 
avant déjeuner, Geneviève descendit chez son oncle ; il fut assez froid avec 
elle et ne lui parla ni de Georges ni de Jacques. 

Ils déjeunèrent en silence ; à peine avaient-ils fait quelques pas devant 
le château qu'ils virent arriver Mie Primerose. M. Dormère alla au-devant 
d'elle. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Bonjour, mon cousin ; j'espère que j’ai été discrète hier. 

M. DORMÈRE. 

Pourquoi n’'êtes-vous pas venue, ma cousine ? j'aurais été charmé de 
VOUS Voir. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Je ne pouvais pas le deviner, du moment que vous ne me faisiez rien 
dire. Avec un homme comme vous, il faut être prudent et discret. 

M. Dormère, souriant. 

Un homme comme moi ! Que suis-je donc pour que vous soyez obligée 
à tant de discrétion ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Vous êtes l’homme le plus impérieux que j'aie jamais vu. Avec vous il 
faut toujours des permissions pour tout. 


M. DORMÈRE. 

Qui est-ce qui vous a ainsi prévenue contre moi ? Serait-ce ?... 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Bon, voilà que vous allez accuser tout le monde. Comme si je n'avais 
pas de bons yeux et de bonnes oreilles. 

M. DORMÈRE. 

Trop bons, ma cousine, puisqu'ils voient et entendent ce qui n’est pas. 
Pourquoi Louis et Hélène ne sont-ils pas venus voir Georges hier ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Parce que j’ai conseillé à leur mère de ne pas les laisser venir. 

M. DORMÈRE. 

Pourquoi cela ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Pourquoi ? pourquoi ? Parce qu’ils auraient pu vous gêner. 

M. DORMÈRE. 

Me gêner, moi ? Mais c’est Georges qu'ils venaient voir et pas moi. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

C'est égal ; je sais ce que je dis. 

M. Dormère, se tournant vers sa nièce. 

Geneviève, est-ce que tu n’as pas invité tes amis à venir déjeuner avec 
Georges ? 

GENEVIÈèVE. 

Oui, mon oncle. Ils m'ont dit qu’ils viendraient. 

Mademoiselle Primerose, faisant une révérence moqueuse. 

Mais moi, monsieur, je n’ai pas été invitée et j'ai... 

M. DORMÈRE. 

Et vous vous êtes fâchée ? C’est très mal ; vous savez bien que vous 
venez quand vous voulez. Depuis le nombre d’années que je vous connais, je 
ne suis pas en cérémonie avec vous. Si vous désiriez accompagner les 
enfants, pourquoi ne l’avez-vous pas dit à Geneviève ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Je lai dit, mais elle n’a pas osé m'inviter sans l'autorisation du pacha de 
Plaisance. 

M. DORMÈRE. 

C’est bête à Geneviève, elle a voulu faire la victime, comme toujours. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Mais pas du tout. C’est vous qui allez, comme toujours, tomber sur elle 
avec votre tyrannie accoutumée. 

M. DORMÈRE. 

Tyrannie! Moi tyran! Mais qu'avez-vous donc aujourd'hui, ma 
cousine ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Je n'ai rien, monsieur, je wai rien ; c’est l'esprit de justice que je 
possède malheureusement plus que vous, qui me fait bouillir devant 
l'oppression tyrannique, je répète le mot. 


M. DORMÈRE. 

Mais, ma cousine, je vous demande encore une fois : qu'avez-vous ? Est- 
ce pour me dire toutes ces belles choses que vous venez me voir 
aujourd’hui ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Pas du tout ; elles me sont échappées malgré moi ; je viens vous faire 
une visite d'amitié. 

M. Dormère, avec ironie. 

En effet, vous me témoignez une grande amitié. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Plus que vous ne le pensez, mon cher. Voyons, causons comme de vieux 
amis. Voulez-vous me donner Geneviève pour la journée, avec Pélagie et 
Rame ? 

M. DORMÈRE. 

Très volontiers ; depuis le départ de mon pauvre Georges, je suis 
habitué à être seul. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Seul ! allons donc ! C’est parce que vous le voulez bien que vous êtes 
seul. C’est votre faute, je ne vous plains pas. Vous avez Geneviève qui est 
charmante, et Rame qui est très amusant. Et puis moi, qui viendrais chez 
vous tant que vous voudriez. Je m'ennuie chez Cornélie ; malgré notre amitié 
d'enfance, elle m’assomme horriblement avec son air froid, ses airs de reine 
et son caractère impérieux. Tenez, pour parler franchement, je venais vous 
demander si vous vouliez me garder une quinzaine de jours dans votre 
pachalik. 

M. DORMÈRE. 

Tant que vous voudrez, si vous ne vous ennuyez pas du tête-à-tête. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

M'ennuyer ! Il n'y a pas de danger ; je ne m'ennuie jamais quand je 
peux parler à mon aise. Faites préparer ma chambre, j'emmène Geneviève et 
nous reviendrons dans deux heures avec ma malle et ma femme de chambre. 

« Allons, viens, Geneviève, et ne prends pas ton air effaré : tu vois bien 
que ton oncle consent. » 

Geneviève avait été effrayée de tout ce qu'avait dit Mike Primerose et de 
son projet de passer quinze jours à Plaisance ; elle regardait son oncle et ne 
bougeait pas, attendant sa permission. 

M. DORMÈRE. 

Va, ma fille, va chercher ton chapeau pour accompagner ta cousine et 
revenir avec elle. Dis à ta bonne de préparer l'appartement de Mile 
Primerose. » 

Geneviève monta chez sa bonne. 

GENEVIèVE. 

Ma bonne, mon oncle te fait dire de préparer un appartement pour ma 
cousine Primerose. 

PéLAGIE. 


Mile Primerose ! Pourquoi cela ? est-ce qu’elle est malade ? 

GENEVIÈèVE. 

Non, ma bonne ; c’est pour passer quinze jours ici avec sa femme de 
chambre. 

PéLAGIE. 

En voilà une idée ! Elle va nous faire des cancans, des histoires à n’en 
plus finir. 

GENEVIèVE. 

Veux-tu me donner mon chapeau, ma bonne ? Il faut que j accompagne 
Mie Primerose à Saint-Aimar pour aller chercher sa malle et sa femme de 
chambre. 

PéLAGIE. 

Tiens, ma pauvre Geneviève, voici ton chapeau; prends garde aux 
questions de Mlle Primerose ; réponds-y le moins possible ; tu sais comme 
elle est bavarde, elle fait des affaires d’un rien et répète tout à sa manière. 

GENEVIÈèVE. 

Oui, ma bonne, sois tranquille : je ne lui parlerai de rien et surtout pas 
de Georges. » 

Geneviève prit son chapeau, embrassa sa bonne et descendit. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Partons vite, ma petite cousine, et revenons plus vite encore, pour que 
ton oncle ne soit pas seul trop longtemps. Au revoir, mon cousin, nous 
reviendrons bientôt. » 

Mile Primerose partit presque en courant, traînant après elle Geneviève, 
qui avait peine à la suivre. 

M. Dormère, resté seul, se demanda s’il aurait le courage de supporter le 
bavardage assommant de Mike Primerose. 

« Au total, se dit-il, je pourrai m’en aller quand elle m’ennuiera trop ; le 
soir je lui ferai faire une partie de piquet ou de trictrac ; dans la journée elle 
bavardera avec Geneviève, Pélagie, Rame et tous ceux qu’elle pourra 
ramasser ; elle pourra m'être utile pour Geneviève ; elle est fort instruite, elle 
lui donnera des leçons d’histoire, de musique, etc. 

« Je crois que ce sera mieux pour moi que de vivre seul. Geneviève n’est 
rien comme société ; je ne puis vaincre mon antipathie contre cet enfant ; 
elle naime pas mon pauvre Georges, qui ne peut plus la souffrir : et c’est 
tout simple, il est toujours grondé à cause d'elle. — Et j’ai encore dix années 
au moins à passer avec elle, car je ne puis pas raisonnablement la marier 
avant dix-huit ou dix-neuf ans. » 

Geneviève pendant ce temps répondait à peine aux questions de Mlle 
Primerose, qui ne cessait de l’interroger sur Georges, sur Jacques, sur ce 
qu'ils avaient dit, sur ce qu'ils avaient fait. Malgré toutes les précautions de 
Geneviève, Mie Primerose s’aperçut bien vite de sa préférence pour Jacques 
et du silence qu'elle gardait pour Georges ; aussi se promit-elle de faire parler 
Rame, toujours enchanté de raconter ce qui avait rapport à sa chère petite 
maîtresse. 


<> 


Chapitre 1 2 


Aigres adieux des deux amies. 


ME DE SAINT-AIMAR FUT surprise du prompt retour de Mile 
Primerose, qui en général prolongeait ses visites jusqu'à l’heure du dîner 


quand elle allait à Plaisance. 
MADAME DE SAINT-AIMAR. 

Comment ! déjà de retour, Cunégonde, je ne t’espérais pas de sitôt. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Je ne resterai pas longtemps ; M. Dormère m'attend. 

MADAME DE SAINT-AIMAR. 

Est-ce que tu ne viens pas de chez lui ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Certainement, puisque voici sa nièce que j’amène. Mais je viens 
chercher ma malle et ma femme de chambre. 

Madame De Saint-Aimar, étonnée. 

Pourquoi cela ? Pour aller où ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Pour aller passer une quinzaine de jours chez mon pauvre cousin, qui 
est tout seul et qui meurt d’ennui. 

MADAME DE SAINT-AIMAR. 

Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Je n’en savais rien ; c’est en le voyant l’œil morne et la tête baissée que 
j'ai eu l’idée de l’égayer en lui tenant compagnie. Voilà tout. Je laisse 
Geneviève aux enfants ; je monte pour faire ma malle, prévenir Azéma, et 
nous partons. » 

Mme de Saint-Aimar, un peu surprise, mena Geneviève chez ses enfants. 
Mie Primerose bousculait Azéma pour aller plus vite. 


MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Allons donc, Azéma; dépêchez-vous. Vous êtes d’une lenteur 
désespérante. 

AZéMA. 


Mademoiselle emporte-t-elle ses belles robes de soie ? 
MADEMOISELLE PRIMEROSE. 


Certainement, et les chapeaux, et les coiffures, et les chaussures, et les 
manteaux de toutes saisons. — Vite, vite, Azéma, vous allez comme une 
tortue. — Allons, voilà qu’elle marche de côté comme un crabe ! Mais nous 
n'en finirons pas, ma chère. 

AZéMA. 

Je fais ce que je peux, mademoiselle ; je suis en nage à force de me 
dépêcher. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Plus vite, plus vite encore. Mes livres, mon papier, mon buvard, mes 
tapisseries, mes crayons, mes couleurs, mes pinceaux, fourre tout cela dans la 
malle et vivement. 

AZéMA. 

Mais mademoiselle jette tout sur les mantelets, les fichus ! Tout va être 
écrasé, chiffonné à ne pas pouvoir servir. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Pas du tout ; il n’y a pas loin à aller ; il n’est pas nécessaire d’emballer 
comme pour un voyage en Chine ; mettez, mettez toujours. » 

À force d’entasser robes, chaussures, livres, papiers, parfumeries, etc., la 
caisse se trouva pleine ; il restait encore une foule d’objets. 

AZéMA. 

Tout est plein, mademoiselle, et il reste encore bien des choses à 
emballer, linge, coiffures, statuettes, etc. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Eh bien, allez me chercher une seconde malle ou caisse, cela mest égal ; 
allez vite. » 

Azéma sortit et rentra en courant et traînant après elle une autre caisse 
presque aussi grande que la première. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

C’est bien. Voici encore quelques effets ; vous aviez oublié mes robes de 
chambre, mes boîtes de bijoux, ma toilette de voyage, mes boîtes de 
couleurs ; mettez les boîtes au fond. 

AZéMA. 

Mademoiselle emporte donc tout ce qu’elle a apporté pour lété et 
l'automne ? Il me semble que pour quinze jours... 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Est-ce que je sais le temps que je passerai là-bas ? Peut-être y resterai-je 
trois mois, six mois ; cela dépendra du bien que je pourrai faire à la pauvre 
petite et à mon pauvre cousin, qui est si seul. - Là ! À présent appelez du 
monde pour descendre mes caisses. 

AZéMA. 

Mademoiselle me permettra de faire ma caisse avant de partir ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Certainement ; je vous donne dix minutes. 

AZéMA. 

Comment mademoiselle veut-elle que j’aie tout fini dans dix minutes ? 


MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Vous croyez ? Eh bien, je vous donne un quart d'heure ; pas une minute 
de plus. » 

Azéma sortit en levant les épaules et en se disant : « Je ne serai pas 
prête avant une heure d’ici ; il faudra bien qu'elle attende. » 

Quand Mie Primerose descendit pour faire ses adieux à son amie, elle 
s'aperçut qu’elle avait oublié de demander la voiture. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Comment, Cornélie, tu n’as pas fait atteler ? 

MADAME DE SAINT-AIMAR. 

Mais non, tu ne m'as rien dit ; je croyais que tu avais la calèche de M. 
Dormère. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Pas du tout ; je suis venue à pied. Fais atteler bien vite ; tu aurais bien 
pu me demander si j'avais besoin de la voiture; il était clair que je 
n’emporterais pas mes malles sur mon dos. Tu es toujours comme cela, tu ne 
penses à rien. 

MADAME DE SAINT-AIMAR. 

Et toi tu disposes de tout comme si tu étais chez toi ; tu mets le désordre 
dans toute la maison. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Puisque c’est ainsi, je suis bien aise de ne plus y être. 

MADAME DE SAINT-AIMAR. 

Ce sera un repos pour moi, car tu brouilles tout, et partout. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Je te remercie du compliment ; je ne le mériterai pas de sitôt. J’ai tout 
emporté pour m'établir confortablement chez mon cousin Dormère, qui est 
plus gracieux que toi. 

MADAME DE SAINT-AIMAR. 

Je t'en félicite, mais je plains le pauvre M. Dormère. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Que tu es aimable, gracieuse, charmante ! 

MADAME DE SAINT-AIMAR. 

Je suis sincère, voilà tout ! Adieu, Cunégonde. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Adieu, Cornélie, et pour longtemps. 

MADAME DE SAINT-AIMAR. 

Comme tu voudras. » 

Mme de Saint-Aimar rentra dans l’appartement, pendant que Mile 
Primerose courait à l’écurie pour presser le cocher. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Comment, Félix, pas encore attelé ; c’est odieux d’attendre si longtemps. 

Le Cocher. 

J'ai fait de mon mieux, mademoiselle ; mais il y a à peine un quart 
d'heure qu’on m'a prévenu. Ma voiture était à moitié lavée, je n'étais pas 


habillé ; mes chevaux n'avaient pas fini de manger ; ils n’avaient pas encore 
bu ; ce n’est pas trop d’une heure pour tout cela. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Ah ! mon Dieu ! que d’embarras pour faire une course de vingt minutes 
à peine ! Dépêchez-vous, mon cher ; allez plus vivement ; vous êtes d’un 
nian-nian insoutenable. Je reviens dans un quart d’heure ; il faut que les 
chevaux soient attelés. 

— Il faut, il faut, murmura le cocher mécontent ; je mirai pas me tuer ni 
atteler tout de travers pour satisfaire ses caprices, bien sûr. Elle attendra, 
voilà tout. » 

Mie Primerose appela sa femme de chambre : 

« Azéma ! Azéma ! 

— Mademoiselle ? répondit Azéma passant la tête hors d’une fenêtre du 
second. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Mes malles ne sont pas descendues ; où sont-elles ? 

AZEMA. 

Chez mademoiselle ; je finis la mienne ; je descends dans l'instant. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Mais dépêchez-vous donc! C'est affreux de me faire attendre si 
longtemps. » 

Enfin les malles furent terminées, descendues, la voiture fut avancée ; 
on ficela les malles ; Mlle Primerose, oubliant Geneviève, monta dans la 
voiture encombrée de paquets ; Azéma se plaça à côté du cocher avec une 
boîte sous ses pieds, un ballot sur ses genoux, un coussin sous son bras, ils se 
mirent en route pour Plaisance. 

M. Dormère reçut Mlle Primerose à son arrivée. 

« Et Geneviève ? dit-il. 

— Geneviève ! s’écria Mle Primerose ; je l’ai oubliée : elle joue avec les 
enfants. » 

M. Dormère, étonné et un peu mécontent, appela Pélagie et Rame ; et 
s'adressant au cocher qui aidait à décharger les malles : 

« Attendez un instant, je vous prie ; vous emmènerez Pélagie et Rame 
qui ramèneront Geneviève à pied. » 

Et il lui glissa une pièce de cinq francs dans la main. 

Le cocher ôta son chapeau et proposa de ramener Mie Geneviève en 
voiture. 

« Non, merci, Félix ; elle reviendra à pied ; c’est si près par la traverse. » 

Les malles étaient déchargées ; les domestiques les montèrent avec 
Azéma dans l’appartement de Mike Primerose, qui restait un peu confuse de 
son oubli. La voiture de Mme de Saint-Aimar était partie emmenant Pélagie et 
Rame, indigné que sa petite maîtresse eût été oubliée. 

M. DORMÈRE. 

Entrez donc, ma cousine ; venez prendre possession de votre chambre. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 


Mon cousin, je suis désolée, honteuse d’avoir oublié cette pauvre 
enfant ; j'ai été si bousculée, si tourmentée à Saint-Aimar, mon amie a été si 
disgracieuse, que je ne savais où j'en étais. Je navais plus la tête à moi. 

M. DORMÈRE. 

N'y pensez plus, ma cousine, je vous en prie ; Geneviève y aura gagné 
de passer une heure de plus avec ses amis et de faire une charmante petite 
promenade en compagnie de sa bonne et de son cher Rame. Elle n’est pas si à 
plaindre. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Non, mais je n’en suis pas moins coupable ; oublier votre nièce ! 

M. DORMÈRE. 

Vous ne l’oublierez pas une autre fois. » 

M. Dormère prit le bras de Mie Primerose et la mena dans un joli 
appartement ayant vue sur la rivière et le parc ; il y avait un salon, une 
chambre à coucher avec cabinet de toilette et une chambre pour la femme de 
chambre avec armoires à robes, à linge et tout ce qu’il fallait pour serrer 
toute espèce de choses. 


Chapitre 1 3 


Installation de mademoiselle Primerose. - 
Education de Geneviève. 


UAND LA CONFUSION DE Mike Primerose fut passée, elle examina 
son appartement. 


« À la bonne heure, s’écria-t-elle, voilà un joli appartement, et bien meublé, 
et tout ce qu’il faut sous la main. Venez donc voir, Azéma... Azéma ! où êtes- 
vous ? — Serait-elle sortie, par hasard ? Je parie qu’elle est restée dans la 
cuisine à jacasser avec toutes ces femmes. Je ne comprends pas ces bavardes 
qui parlent, parlent comme des pies, à propos de rien, qui disent cent paroles 
pour une. Cette Azéma, elle ne vous laisse pas dire un mot ; il faut toujours 
que ce soit elle qui ait la parole. Et si du moins elle vous apprenait quelque 
chose ! mais non ; jamais rien. » 

Mie Primerose continua à parler ainsi toute seule jusqu’à l’arrivée d’Azéma ; 
ce fut alors un flux de paroles bien autre que ce qu’elle reprochait à la pauvre 
fille, qui n’eut pas le temps de placer un mot. 

Pendant que Mile Primerose rangeait ses affaires dans la chambre, 
Geneviève revenait à Plaisance avec Pélagie et Rame, celui-ci outré de l'oubli 
de Mike Primerose. 

«Moi jamais laisser aller petite maîtresse seule avec cousine, 
marmottait-il tout bas. Elle parler, parler et penser à rien. Oublier petite 
Maîtresse ! » 

Quand Geneviève fut de retour, que Mie Primerose l'entendit revenir, 
elle courut pour la recevoir ; Rame se précipita au-devant de Mike Primerose 
et voulut l'empêcher d'avancer en se mettant devant Geneviève. 

« Laissez-moi passer, Rame », dit Mlle Primerose. 

RAME. 

Non, vous pas passer. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Qu'est-ce qui vous prend donc ? 

RAME. 

Vous oublier petite Maîtresse. 

— Imbécile ! » s'écria Mie Primerose en lui donnant un léger coup de 


poing dans l’estomac pour le faire reculer. 

RAME. 

RAME.pas bouger. Rame pas content. » 

Geneviève avait ri d’abord en voyant la contestation de Mie Primerose 
avec Rame ; mais quand elle vit l’obstination qu’il mettait à barrer le passage, 
elle lui prit le bras en disant : 

« Laisse passer ma cousine, mon bon Rame ; tu vois bien qu’elle est 
fâchée de m'avoir oubliée. Voyons, Rame, écoute-moi, ne sois pas entêté. 
Veux-tu me faire de la peine en étant impoli pour ma cousine ? » 

RAME.abaissa les bras et se rangea, en disant d’un ton radouci : 

« Moi faire comme veut petite Maîtresse. » 

Geneviève s’approcha de Mie Primerose qui était rouge de colère ; elle 
lançait à Rame des regards furieux et ne songeait plus à embrasser 
Geneviève. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Je vais vous faire gronder, monsieur Rame ; je dirai à mon cousin que 
vous êtes un grossier. 

RAME. 

Et Rame plus raconter d’histoires à Mam’ selle Primerose ; pas dire quoi 
dit Moussu Dormère, pas raconter quoi fait Moussu Georges, Moussu 
Jacques. Mam'selle Primerose plus rien savoir. Voilà. » 

« C’est qu’il le ferait comme il le dit, pensa Mile Primerose. C’est 
méchant, ces nègres. » 

Elle tendit la main à Rame ; il se mit à rire. 

RAME. 

Moi savoir quoi vous aimer et moi pas peur. Mais moi pas serrer main 
qui donne coup dans l'estomac à Rame. 

Mile Primerose rit aussi et s’en retourna avec Geneviève. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Vois-tu, Geneviève, comme ma chambre est jolie ? Tu viendras prendre 
des leçons chez moi ; je t’apprendrai l’histoire, la géographie, le dessin, la 
musique, tout ce que tu ne sais pas. 

GENEVIÈèVE. 

Oh! que je serai contente, ma bonne cousine! Jai tant envie 
d'apprendre et je ne sais rien. » 

Mie Primerose acheva de s'installer et prépara les objets nécessaires 
pour les leçons que Geneviève demandait à commencer dès le lendemain. 

Mie Primerose passa la première soirée à parler à M. Dormère de son 
désir de donner quelque instruction à Geneviève, mais il lui fallait, disait-elle, 
la permission de son cousin, qui la lui donna avec empressement. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Vous voulez donc bien, mon cousin, que je lui apprenne l’histoire, dont 
elle ne sait pas le premier mot ? 

M. DORMÈRE. 

Sans doute, ma cousine ; cela va sans dire. 


MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Vous comprenez, mon cousin, que l’histoire est une étude nécessaire 
pour une petite fille. Personne n’en a soufflé mot à cette enfant. Si je n'étais 
pas là pour la lui apprendre, elle serait ignorante comme une cruche. Il 
faudra aussi que je lui apprenne le calcul ; elle ne sait seulement pas que 
deux et deux font quatre, la pauvre enfant. Vous permettez, mon cousin, 
n'est-ce pas ? 

M. Dormère, impatienté. 

Oui, oui, trois fois oui, ma cousine ; tout ce que vous voudrez : le chinois 
si vous voulez. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Oh ! le chinois ! Je n’en sais pas un mot ; comment voulez-vous que je 
lui apprenne le chinois ? Quelles idées vous avez en éducation ! À quoi lui 
servirait le chinois ? C’est absurde, le chinois. C’est fort heureux que vous ne 
vous soyez pas mêlé de l’éducation de Geneviève. Cette invention de lui 
apprendre le chinois ! 

M. Dormère, de même. 

Mais, ma chère cousine, c’est une plaisanterie que j'ai faite afin de vous 
faire voir que j'avais toute confiance en vous pour lui apprendre tout ce que 
vous voudrez. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Il ne faut jamais plaisanter sur l’éducation. C’est une chose très sérieuse 
que l’enseignement. — À propos, je dois vous prévenir que si je ne reste ici 
que quinze jours, je n’aurai le temps de lui rien apprendre. Dans l'intérêt de 
Geneviève, il faut que je vous demande de me garder plus longtemps. 

M. DORMÈRE. 

C’est une bonne pensée dont je vous remercie, ma cousine. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Combien de temps puis-je passer chez vous ? 

M. DORMÈRE. 

Tant que vous voudrez ; six mois, un an, dix ans si vous voulez. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Quelle exagération ! Dix ans ! Comme si je pouvais répondre de rester 
dix ans chez vous ! 

M. DORMÈRE. 

Enfin, ce sera le temps que vous jugerez nécessaire, ma cousine ; c’est 
vous qui déciderez la question. » 

La conversation continua sur ce ton pendant une heure. Enfin M. 
Dormère, ennuyé, fatigué, à bout de patience, lui proposa une partie de 
piquet, qu'elle accepta avec plaisir. Le lendemain et les jours suivants, il eut 
soin de proposer la partie de piquet ou de trictrac après la première demi- 
heure de leur tête-à-tête. Il invitait souvent des voisins pour dîner et passer la 
soirée. 

La paix était faite depuis longtemps entre Mile Primerose et Rame. 
Quand celui-ci vit Geneviève si contente des leçons que lui donnait Mie 


Primerose, Rame perdit le peu de ressentiment qu’il conservait contre la 
grosse cousine et vint souvent écouter les leçons et admirer les progrès de sa 
petite maîtresse. Ce qui l’intéressait le plus, c'était le dessin ; Geneviève fit 
en peu de temps des progrès extraordinaires. Mie Primerose dessinait et 
peignait fort bien ; Geneviève aimait beaucoup le dessin, et chaque leçon 
était un progrès. 

Un jour, Mike Primerose voulut faire le portrait de Geneviève. Rame le 
vit quand il n’était que commencé, mais la ressemblance y était déjà ; il le 
reconnut et témoigna sa joie en battant des mains, en sautant et en criant : 

« Petite Maîtresse, petite Maîtresse à Rame ! » 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Chut ! taisez-vous, Rame, il ne faut pas le dire avant que ce soit fini. Je 
veux faire une surprise à M. Dormère qui ne sait pas que nous dessinons. 

RAME. 

Moussu Dormère pas savoir ; Rame savoir. Rame bien content. Moi dire 
à Mam'selle Pélagie. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Non, non, à personne ; M. Dormère le saurait. 

RAME. 

Quoi ça fait Moussu Dormère saurait ? Moi dire à Moussu : Moussu pas 
parler ; pas dire à personne : Mam'’selle Primerose pas vouloir ? Quoi ça 
fait ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Cela fait qu'il le saurait, et je ne veux pas qu’il le sache. 

RAME. 

Moi comprends pas. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

C’est égal ; je ne veux pas que vous le disiez. 

RAME. 

Moi pas comprendre. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Ne comprenez pas, mon cher, mais taisez-vous. Faites comme si vous ne 
le saviez pas. 

RAME. 

Moi savoir pourtant. Moi peux pas pas savoir, puisque moi savoir. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Dieu ! qu'il est impatientant ! Geneviève, fais-lui comprendre qu’il se 
taise. 

GENEVIÈèVE. 

Mon bon Rame, toi tu sais que ma cousine fait mon portrait, parce que 
tu es mon ami ; mais les autres ne sont pas mes amis, et nous ne leur dirons 
pas. Tu sais bien que les amis ne disent pas tout aux autres, parce qu'ils ont 
des secrets ; eh bien ! c’est un secret, et toi seul tu le sais parce que tu es mon 
ami. Comprends-tu ? 


RAME. 


Oui, moi comprendre petite Maîtresse. Moi dire rien à personne. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

C’est très bien ; quand j'aurai fini Geneviève, je ferai votre portrait à 
vous. 

RAME. 

À moi ? à Rame ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Oui, à vous-même. 

RAME. 

Comment Mam'selle faire noir ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Avec de la couleur ; je peindrai votre portrait. 

RAME. 

Pourquoi Mam'selle pas faire rose et blanc petite maîtresse ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Parce que c’est long à faire ; et à cause de ses leçons, Geneviève n’a pas 
le temps. » 

RAMEne dit plus rien, mais il pensa qu'il regarderait faire Mlle 
Primerose et qu’il saurait bien peindre comme elle le portrait de Geneviève. 

M. Dormère était assez content d’avoir chez lui sa cousine Primerose ; 
elle l’ennuyait quelquefois par son bavardage, mais toutes ses matinées et ses 
après-midi étaient prises par les leçons qu’elle donnait à Geneviève et par ses 
propres occupations, de sorte qu’il ne la voyait guère qu’aux heures des repas 
et le soir. 

Elle égayait le salon par sa gaieté et le sans-gêne qui ne l’abandonnait 
jamais. Elle riait même en se fâchant ; on la voyait généralement avec 
plaisir ; et pour elle-même la vie qu’elle menait était fort agréable. 


Chapitre 1 4 


Seconde sortie de Georges et de Jacques. 


N MOIS ENVIRON APRÈS l'installation de Mlle Primerose à Plaisance, 
M. Dormère amena, un mercredi matin, Georges et Jacques ; c'était leur 


dernière sortie avant les vacances. Quand Geneviève entendit la voiture, elle 
şélança à la porte du vestibule pour les recevoir. Georges, descendu le 
premier, l’embrassa assez froidement ; Jacques la reçut plus affectueusement 
et embrassa à plusieurs reprises. 
JACQUES. 

Tu mes pas venue nous voir une seule fois avec mon oncle, Geneviève. 
Pourquoi cela ? 

Geneviève allait répondre ; mais Mie Primerose prit la parole. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Parce qu’elle ne fait pas ce qu’elle veut mon ami. Son oncle ne veut 
jamais l'emmener. 

M. DORMÈRE. 

Vous savez, ma cousine, que j'ai des affaires à terminer, des personnes à 
aller voir, et que Geneviève me gênerait beaucoup. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Je sais qu’elle est toujours gênante. Une fille ! c’est bon à mettre de côté. 
Une vieille fille est souvent utile pourtant ; comme moi, par exemple ; 
j'instruis la bonne petite Geneviève ; je lui apprends beaucoup de choses, 
allez. Elle en sait autant que toi, Georges, maintenant, excepté le latin. 

GEORGES. 

En un mois ? Elle sait tout ce que je sais ! 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Certainement, monsieur ; plus, peut-être. » 

Georges rit d’un air moqueur. Jacques lui dit tout bas : 

« Ne ris donc pas comme cela ; ce n’est pas poli. » 

Geneviève est un peu embarrassée ; Mlle Primerose devient rouge. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Si vos Pères vous voyaient, Monsieur, vous seriez joliment puni. 

Georges, d’un air moqueur. 

Et quelle punition me donneriez-vous, mon excellente cousine ? 


MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

La plus sévère, Monsieur. Je parie que tu es puni sans cesse. 

GEORGES. 

Est-ce qu'on peut être au collège sans punition ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Oui, on le peut ; et la preuve c’est que ton cousin Jacques n’est jamais 
puni. 

GEORGES. 

Comment le savez-vous ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Je le vois à sa figure, à son air gentil et aimable. Et toi tu as la 
physionomie d’un voyou. 

GEORGES. 

Ha! ha! ha! Est-elle drôle la grosse cousine ! Si vous voyiez votre 
figure, vous ririez de vous-même. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Mais comme, au lieu de la mienne, je vois la tienne, j'aurais plutôt envie 
de pleurer que de rire. 

GEORGES. 

Je suis donc bien laid ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Aussi laid et désagréable que ton cousin est charmant. 

GEORGES. 

Salue donc, Jacques ; tu n’entends pas les compliments que te fait ma 
cousine ? 

JACQUES. 

J'entends des choses qui me font de la peine pour toi. Tu dois du respect 
à Mike Primerose et tu es grossier comme si tu étais un garçon mal élevé. 

GEORGES. 

Vas-tu me faire la morale, toi ? tu mes pas encore un des Pères. 

JACQUES. 

Si j'avais le bonheur de l'être, je ne te ferais pas de morale ; je ferais 
autre chose. 

Georges, se moquant. 

Que ferais-tu, Père Jacques ? 

JACQUES. 

Je t’'enverrais aux arrêts pour deux heures. 

Georges, de même. 

Oh ! oh ! le Père Jacques se fâche. 


JACQUES. 

Non, je ne me fâche pas ; je te plains. 
GEORGES. 

Et Geneviève me plaint aussi sans doute ? 
GENEVIèVE. 


Oui, beaucoup, pauvre Georges. » 


Mile Primerose rit aux éclats. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Te voilà attrapé, mon garçon. Tout le monde contre toi. Remercie donc 
Jacques de la bonne leçon qu’il ta donnée. Aux arrêts, mon garçon, aux 
arrêts ! C’est une bonne idée. Et maintenant que Geneviève a un protecteur, 
je vais amuser ton père du récit de tes gracieusetés. Au revoir, mes bons 
enfants ; soyez indulgents pour le voyou. Ha ! ha ! » 

Elle sortit en riant et alla raconter à M. Dormère la conversation qui 
venait d’avoir lieu. M. Dormère ne prit pas la chose au sérieux, grâce aux 
rires de Mie Primerose ; il crut que le tout était un badinage ; il n’eut de 
mécontentement que contre Geneviève qui avait, pensa-t-il pris 
sérieusement cette plaisanterie et cherché à se faire des amis aux dépens de 
Georges. 

Aussi, quand il la revit au moment du déjeuner, il fut avec elle si froid et 
si sombre que Geneviève fut terrifiée et que Jacques lui demanda s’il était 
souffrant. 

M. DORMÈRE. 

Non, mon ami, je vais très bien. 

JACQUES. 

Georges, as-tu donné à mon oncle la note que le Père t’avait remise 
pour lui ? 

Georges, rougissant. 

Non, j'ai oublié ; mais ce n’est rien d'important. 

M. DORMÈRE. 

Qu'est-ce que c’est, mon ami ? 

GEORGES. 

C’est pour annoncer que les vacances commencent le 7 août. 

JACQUES. 

Je croyais que c'était une lettre du Père Recteur. 

GEORGES. 

Pas du tout ; pourquoi veux-tu que le Père Recteur se plaigne de moi ? 
Qu'est-ce que j'ai fait ? 

JACQUES. 

Je n’en sais rien ; je ne dis pas du tout que le Père Recteur se plaigne de 
toi ; seulement il me semblait que le Père t’avait dit : « N'oubliez pas ; elle est 
importante pour vous » ; et comme je ne t'ai pas vu la remettre à ton père, je 
craignais que tu ne l’eusses oubliée. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Et comment sais-tu que le Père Recteur se plaint de toi ? 

GEORGES. 

Je ne sais pas ; j'ai dit cela comme autre chose. 

M. DORMÈRE. 

Mais où est-elle cette note, mon cher enfant ? Cherche donc dans tes 
poches. » 

Georges fouille dans ses poches et ne trouve rien. 


GEORGES. 

Je lai perdue ; je ne la retrouve pas. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Elle est peut-être tombée dans la voiture. 

GEORGES. 

Non, c’est impossible ; nous l’aurions vue. » 

RAME passe sa tête à la porte et demande s’il peut entrer. 

M. DORMÈRE. 

Que voulez-vous ? 

RAME. 

Donner papier à Moussu Dormère. 

M. DORMÈRE. 

Entrez, alors. Quel papier ? » 

RAME-entre. 

RAME. 

Moi aller à chemin de fer ; moi voir Moussu chef ; lui donner à moi 
lettre : « Quoi c'est? moi dis. — C’est lettre à Moussu Dormère. » Moi 
prendre et moi apporter. » 

RAME.tendit la lettre ; M. Dormère l’ouvrit, fronça le sourcil et regarda 
Georges qui était rouge et embarrassé. 

M. DORMÈRE. 

C’est bien ; merci. » 

M. Dormère ne dit plus rien. Il relut la lettre, la mit dans sa poche et jeta 
sur Georges un regard de reproche. 

Le déjeuner continua silencieux et triste ; Jacques avait reconnu la lettre 
que le Père avait remise à Georges et qui était décachetée. MIle Primerose se 
douta de ce que c'était; Georges craignait les reproches de son père, et 
Geneviève avait peur de l’air sévère de son oncle. 

Quand on fut sorti de table, M. Dormère dit à Georges de le suivre dans 
son cabinet ; Mile Primerose emmena Jacques et Geneviève dans le parc. 

Quand M. Dormère fut en tête-à-tête avec son fils : 

« Georges, lui dit-il, comment as-tu osé ouvrir cette lettre, la lire et la 
jeter dans le wagon pour me la cacher ? 

GEORGES. 

Papa, j'avais peur que vous ne fussiez fâché contre moi ; je voulais ne 
vous la donner qu’en vous quittant. 

M. DORMÈRE. 

Tu mens, mon pauvre Georges ; tu mens. Si tu avais voulu me la 
donner, tu ne l’aurais pas jetée dans le wagon ou dans la gare ; tu l'aurais 
soigneusement mise au fond de ta poche. Mais comment as-tu osé décacheter 
une lettre à mon adresse ? » 

Georges baissa la tête et ne répondit pas. 

M. DORMÈRE. 

Tu as vu que le bon Père, pour nous éviter la honte de ton renvoi, me 
prévient que tu ne seras plus admis après les vacances ; il se plaint de ta 


paresse, de ta constante mauvaise volonté, des punitions fréquentes qu’on est 
obligé de t’infliger, privations de promenades, de récréations, pensums. Rien 
n'y fait ; il juge que tu ne seras jamais un bon élève, que ton instinct te porte 
à te lier avec les plus mauvais, et que tu es d’un mauvais exemple pour tes 
camarades ; enfin il me dit clairement que leur décision est prise à ton égard 
et que c’est à ma considération qu’ils te gardent jusqu'aux vacances. Oh ! 
Georges, pourquoi t’es-tu mis dans cette triste position dont je m'afflige pour 
toi comme pour moi ? 

GEORGES. 

Papa, je suis sûr que je serai bien mieux dans un autre collège, que je 
travaillerai beaucoup mieux. On est si sévère chez les Jésuites, on a tant à 
travailler, qu’il est impossible d’arriver à tout faire ; on est puni pour un rien, 
on mange mal, on ne joue pas assez ; si je restais là, je suis sûr que je 
mourrais ou que je tomberais malade. 

M. DORMÈRE. 

Ce que tu dis là, Georges, c’est ce que disent tous les mauvais élèves ; si 
c'était vrai, comment ton cousin Jacques serait-il toujours dans les premiers ? 
Comment sa santé, délicate jadis, se serait-elle fortifiée au point où elle l’est ? 
Comment se trouverait-il si heureux au collège, que ce serait pour lui un 
grand chagrin de n’y pas retourner ? Comment aimerait-il autant tous les 
Pères du collège, et particulièrement ceux des classes qu’il a déjà faites ? 

« Non, non, mon pauvre Georges, tu es mal à Vaugirard parce que tu 
n'es pas digne d’y être admis ; et je crains bien qu’il n’en soit de même de 
tous les collèges ; tu n’y seras ni plus heureux ni plus estimé. - Tu es mon 
seul fils, j'espérais en toi pour mon bonheur à venir, et tu ne me causes que 
du chagrin. » 

Georges ne disait rien ; il restait immobile, dans l’attitude d’un garçon 
qui est grondé, mais qui n’éprouve aucun repentir ; il n'eut pas une parole 
affectueuse pour son père; et quand M. Dormère, découragé, lui dit 
tristement : « Tu peux aller jouer, Georges ; je n’ai plus rien à te dire », il se 
leva et quitta l’appartement avec un air visiblement satisfait. 

Pendant les reproches trop doux que M. Dormère adressait à son fils, 
Mile Primerose s’éloignait avec Jacques et Geneviève. 

« Mes enfants, dit-elle gaiement, il est clair que Georges a fait une 
vilaine action ; je suis sûre qu’il a ouvert et lu la lettre ; il a vu qu’on se 
plaignait de lui et il a perdu, c’est-à-dire jeté, la lettre, de peur d’être grondé. 

GENEVIÈèVE. 

Oh! ma cousine, j'espère que vous vous trompez ; Georges n'est pas 
capable d’une si mauvaise action. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Et comment a-t-il su qu’on se plaignait de lui ? Comment a-t-il perdu 
une lettre que le Père lui avait annoncée comme importante ? Va, va, ma 
fille, tu es trop bonne, trop indulgente pour ce garçon. 

GENEVIÈèVE. 

Ma cousine, je suis sûre que Jacques ne le juge pas aussi sévèrement que 


vous le faites. Que crois-tu, toi Jacques ? 

Jacques, après un peu d’hésitation. 

Je crois... que Mie Primerose a raison. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Tu vois bien, Geneviève. Et Jacques le connaît à fond. On se connaît vite 
au collège. » 

Jacques sourit et ne répondit pas. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Je parie que M. Dormère va faire comme toujours ; il lui dira à la 
doucette : « Mon Georges, tu as eu tort. Ce n'est pas bien, mon pauvre 
enfant. Tu me fais de la peine, mon ami. Je taime tant, mon petit Georges. 
Sois sage à l’avenir ; ne recommence pas, mon chéri. » 

« Et voilà la seule réprimande qu’il aura. Et moi je veux le punir. Je 
veux vous emmener chez Mme de Saint-Aïmar pour qu’il ne nous trouve pas. 
Dépêchons-nous ; marchons un peu rondement ; il ne pourra pas nous 
trouver ; il n’osera pas aller chez les Saint-Aiïmar ; il cherchera, il pestera, il 
sera furieux ; ce sera une juste et trop légère punition de son horrible 
conduite. » 

Jacques trouva l’idée excellente et doubla le pas tout en encourageant 
Geneviève, qui s’apitoyait sur Georges et demandait grâce pour lui. Mie 
Primerose, enchantée de son invention pour punir Georges, marchait aussi 
vite qu’elle pouvait, et se retournait souvent pour voir si elle ne l’apercevait 
pas. Bientôt ils furent hors de vue et ils ne tardèrent pas à arriver à Saint- 
Aimar, où ils furent reçus avec des cris de joie ; les enfants étaient très 
contents de voir Jacques et Geneviève. 

LOUIS. 

Comme tu as bien fait de venir, Jacques ! Nous devions aller à Plaisance 
à ta dernière sortie, mais Mie Primerose a empêché maman de nous y 
envoyer parce qu'elle n’avait pas été invitée. 

HéLèNE. 

Et Georges, où est-il ? » 

Geneviève était embarrassée d’expliquer son absence ; Mie Primerose 
répondit pour elle. 

« Il est resté avec son père ; c’est bien naturel, quand on ne sort qu’une 
fois par mois. 

HéLèNE. 

C’est très bien à lui ; est-ce que nous ne le verrons pas ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Vous le verrez si vous voulez venir dîner avec nous. M. Dormère 
emmène les garçons à cinq heures ; votre maman vous enverra chercher le 
soir. Je vais le lui demander. Nous nous en irons à trois heures. » 

Les enfants se réjouirent tous de cet arrangement. Jacques dit à 
Geneviève : 

« J'aime bien mieux que nous ne nous retrouvions pas seuls avec 
Georges. Il va être furieux contre moi, contre toi, contre le pauvre Rame, et 


nous aurions des discussions à propos de tout ; et comme je ne veux pas 
souffrir qu'il te tourmente, il pourrait bien y avoir quelque chose de plus 
qu'une simple discussion ; cela ferait de la peine à mon oncle ; il est très bon 
pour moi, je serais désolé de le mécontenter. 

GENEVIÈèVE. 

Tu as bien raison ; Louis et Hélène seront très utiles pour empêcher 
Georges de se trop laisser aller. Et à présent, faisons une partie de croquet. » 

Ils passèrent tous les quatre deux bonnes heures à jouer ensemble ; 
après un repos d’un quart d’heure dont ils profitèrent pour faire un copieux 
goûter, ils prirent congé de Mme de Saint-Aimar ; elle promit à ses enfants de 
leur envoyer la voiture à huit heures avec leur bonne, et ils partirent tous en 
courant. Le retour dura plus d’une demi-heure, parce qu’ils s’arrêtaient 
souvent pour cueillir des fleurs et des joncs à tresser, pour gravir des fossés, 
pour cueillir des noisettes. 

En approchant du château de Plaisance, ils aperçurent Georges qui 
dormait sur l’herbe, à l’ombre d’un gros chêne. 

Mile Primerose leur fit signe de ne pas faire de bruit ; elle s'approcha 
tout doucement et lui posa sur l'estomac une poignée de noisettes déjà 
cassées et vides. Puis, emmenant les quatre enfants dans un massif, ils se 
cachèrent pour assister au réveil de Georges. Ils poussèrent tous ensemble un 
hou ! hou ! lamentable ; Georges s’éveilla, regarda autour de lui, ne vit 
personne et aperçut les noisettes sur son estomac. 

« Qui est-ce qui m'a mis cela? s'écria-t-il avec colère ; je ne vois 
personne ; serait-ce un sot tour de Rame, par hasard ? Il rôdait autour de moi 
quand je me suis endormi. Précisément, je le vois qui passe sa vilaine tête par 
la porte de l'office. » 

« Rame ! appela-t-il d’une voix formidable. 

RAME. s’approchant à pas lents. 

Quoi Moussu veut ? 

GEORGES. 

Approchez, vilain nègre ! » 

RAME.avança de quelques pas. 

Georges ramassa les noisettes, et quand Rame fut à sa portée, il lui jeta 
en plein visage la poignée de coquilles. Rame, surpris, fit un saut en arrière. 

RAME. 

Quoi c’est, Moussu Georges ? 

— C’est votre présent que je vous rends, insolent, impertinent, 
grossier ! » 

RAME. de plus en plus étonné, le regardait avec de grands yeux effarés ; 
il crut que Georges devenait fou. 

RAME. 

Là ! là ! Moussu Georges. Moi chercher Moussu Dormère. Là ! là ! Pas 
bouger. Rame bon. Rame pas faire mal. Vous perdu tête ; Rame pas se 
fâcher. » 

Georges crut à son tour que le nègre se moquait de lui ; il sauta sur ses 


pieds et voulut frapper Rame, quand il entendit un grand éclat de rire et vit 
Mile Primerose sortir du massif. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Arrêtez, chevalier de la triste figure. C’est moi et pas Rame qui vous ai 
apporté ces noisettes pour que vous ayez votre part de notre promenade. 

GEORGES. 

C’est vous ! Est-ce bien vrai ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Comment, si c’est vrai ! puisque je te le dis. Crois-tu que je sache mentir 
comme toi ? 

GEORGES. 

Je ne mens pas. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Vraiment ? Dis-moi donc comment tu as fait pour perdre la lettre à ton 
père et pour l’avoir perdue après l’avoir lue. 

GEORGES. 

Laissez-moi tranquille ; où sont Jacques et Geneviève ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Ils sont où tu ne les trouveras pas, mon garçon ; et je ne te laisserai pas 
tranquille tant que tu auras tes airs malhonnêtes ; je veux t'apprendre les 
égards que tu me dois, et je me plaindrai au besoin au Père Recteur ; mais ce 
ne sera pas toi que je chargerai de ma lettre, tu peux en être bien sûr. 

GEORGES. 

Je vous prie, ma cousine, de ne pas écrire au Père Recteur ; il se 
moquerait de vous, et il ne s’occupe pas de ce que font les élèves en sortie. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Il s’occupe de tout, mon cher, et il est trop bien élevé pour se moquer de 
moi. Ainsi, je te laisse pour lui écrire ; et je n’oublierai pas l’histoire de la 
lettre à ton père. 

Georges, effrayé. 

Oh non! ma cousine ; je vous en supplie, ne lui écrivez pas. Je ne 
voulais pas être malhonnête, je vous assure ; je n’étais pas encore bien 
éveillé ; je ne savais pas ce que je disais. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Tu me fais pitié, malheureux enfant ; tu es menteur et plat. — Je te 
pardonne à cause de ton père, que tu affliges assez pour que je n’augmente 
pas son chagrin. Mais si tu fais ou si tu dis la moindre méchanceté à 
Geneviève, à Jacques et à Rame, d'ici à ton départ, j'écris au Père Recteur 
comme je te lai dit. » 

Mie Primerose s’en alla ; Rame la suivit. Georges resta seul, irrité et 
honteux. — Les enfants avaient tout entendu. Ils restaient cachés par 
délicatesse, pour que Georges n’eût pas à rougir devant eux. Jacques fit un 
signe à ses amis et sortit du massif, tout doucement, suivi par eux, du côté 
opposé à celui où était Georges ; ils firent le tour du château et arrivèrent à 
lui par l’autre bout de la pelouse. 


« Te voilà enfin, dit Jacques ; où as-tu été ? 

GEORGES. 

Je vous ai attendus, puis cherchés ; je ne savais pas où vous étiez ; je me 
suis horriblement ennuyé. 

GENEVIÈèVE. 

Nous avons été avec Mie Primerose faire une promenade du côté de 
Saint-Aimar, et nous avons ramené Louis et Hélène. 

GEORGES. 

Vous auriez bien pu m’attendre. 

GENEVIÈèVE. 

Écoute donc ; mon oncle t'a appelé ; nous ne savions pas combien de 
temps il te garderait, et nous avons dû suivre Mlle Primerose qui voulait nous 
amuser. 

JACQUES. 

À présent que nous voilà réunis, profitons du temps qui nous reste pour 
faire une partie de cache-cache dans les bois, ou de colin-maillard. 

— Cache-cache ! crièrent-ils tous. 

LOUIS. 

Lequel de nous l’est ? 

GEORGES. 

Ce sera Geneviève. 

JACQUES. 

Du tout ; nous allons tirer au sort. Rangeons-nous tous en rond: je 
compte : 

Pin pa ni caille, 

Le roi des papillons, 

Se faisant la barbe, 

Se coupa le menton. 

Un, deux, trois, de bois ; 

Quatre, cinq, six, de buis ; 

Sept, huit, neuf, de bœuf ; 

Dix, onze, douze, de bouse ; 

Va-t'en à Toulouse. » 

À chaque syllabe Jacques touchait quelqu'un du doigt, sans s’oublier. 
Celui sur lequel tomba la dernière syllabe louse le fut. C'était Jacques lui- 
même. 

« Je demande une chose : celui qui le sera aura Rame pour l’aider, parce 
que seul on ne pourra jamais attraper personne dans le bois. Le but est le 
gros chêne. 

Tous. 

C’est cela, appelons Rame. 

— Rame, Rame ! » se mirent-ils à crier tous ensemble. 

RAME parut. 

« Quoi vouloir à Rame ? Petite Maîtresse demander Rame ? 

GENEVIÈèVE. 


Viens, viens, mon bon Rame ; aide-nous à jouer. Jacques l’est ; nous 
allons nous cacher dans le bois et les massifs et tu aideras Jacques à nous 
attraper. 

RAME. 

Moi content aider Moussu Jacques ; moi courir fort. » 

Louis, Georges, Hélène et Geneviève allèrent se cacher. Ils donnèrent le 
signal ; Jacques et Rame partirent ; bientôt on entendit des cris et des rires 
retentir dans le bois ; on vit Jacques et Rame poursuivre leur gibier dans la 
prairie, puis rentrer dans le bois. Geneviève et Hélène, un peu favorisées par 
Rame, atteignirent le but. La poursuite dura longtemps pour les garçons ; 
enfin Jacques réussit à saisir Louis pendant que Rame ramenait son 
prisonnier Georges. 

Ils recommencèrent plusieurs fois ce jeu si amusant à la campagne 
quand il y a des prairies et des bois. L'heure les força de finir ; M. Dormère 
appelait Georges et Jacques pour faire leurs préparatifs de départ. La voiture 
était avancée. 

Ils rentrèrent haletants et fatigués ; Mile Primerose conseilla un ou deux 
petits verres de malaga ou de frontignan muscat avec des biscuits. 

« Cela vous empêchera de prendre froid », dit-elle. 

Le conseil fut trouvé excellent ; chacun trempa deux ou trois biscuits 
dans les petits verres, qui pour les garçons furent remplis deux fois. 

Ils se dirent tous adieu, Jacques avec un regret partagé par Geneviève et 
ses amis, car il devait passer les vacances chez ses parents. Les adieux de 
Georges furent plus gracieux que d'habitude ; il les embrassa tous, y compris 
Mie Primerose, et il daigna même faire un signe de tête à Rame. La voiture 
partit ; Geneviève et ses amis rentrèrent pour se reposer jusqu’au dîner ; ils 
jouèrent à des jeux tranquilles ; ils dînèrent de bon appétit. À huit heures, la 
voiture de Mme de Saint-Aimar vint prendre ses enfants avec leur bonne ; et 
Geneviève reprit le lendemain sa vie paisible et occupée. 


Chapitre 1 5 


Portrait de Rame. - L’habit rouge. 


. DORMÈRE REPRIT, POUR ne plus les perdre, sa froideur et son 
antipathie pour Geneviève. Il en voulait à Rame d’avoir apporté la lettre du 


père Recteur, tout en comprenant l'injustice de ce sentiment. Rame aimait 
tendrement Geneviève, qui lui rendait son amitié, et M. Dormère s’en prenait 
à Geneviève de l’aversion de Rame contre Georges. 

Bien des fois MIle Primerose s’interposait, avec sa terrible franchise, entre 
Geneviève et son oncle qui la grondait sans cesse et ne lui accordait aucun 
plaisir, aucune distraction ; il ne voulut même plus qu’elle dînât à table les 
jours où il y avait du monde ; il lui défendit enfin de paraître au salon quand 
il y avait quelqu'un. 

Mie Primerose continuait l’éducation de Geneviève et tâchait de lui 
faire accepter sans trop de chagrin les fréquentes et injustes remontrances de 
son oncle, ainsi que la froideur qu'il lui témoignait de plus en plus. 

Mie Primerose acheva le portrait de Geneviève et entreprit celui de 
Rame peint à l’huile. Il était difficile de le faire poser convenablement, car il 
avait tellement envie de voir, qu’à chaque instant il quittait sa place pour 
juger de la ressemblance ; le jour où elle couvrit de noir le visage et les 
mains, il se laissa aller à une joie si bruyante et si exaltée que Mike Primerose 
fut obligée de le gronder sérieusement. 

« Rame, si vous continuez à remuer et à rire aux éclats, je laisserai là 
ma peinture ; je ne finirai pas votre portrait et vous resterez sans nez et avec 
les yeux pochés. Ce sera joli. 

RAME. 

Oh ! bonne Mam selle ; moi peux pas ! Moi rire pas par méchanceté ; 
moi si content! moi peux pas tenir la bouche fermée. Bien sûr, bonne 
Mam'selle, moi être bien sérieux. Moi voudrais tant voir comment Mam’selle 
fait yeux à Rame, et nez à Rame, et bouche à Rame. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Mais comment puis-je faire vos yeux, quand vous les roulez de tous 
côtés ; le nez, quand vous tournez la tête à droite, à gauche ; la bouche, quand 
vous parlez, quand vous montrez les dents en riant ? 


RAME. 


Ça fait rien, ça fait rien, Mam’selle ; vous faire les dents ; les dents à 
moi jolies, blanches. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Vous n'y entendez rien ; taisez-vous, je ne vous demande que cela. - 
Bien, ne bougez pas. —- Tenez-vous donc tranquille, je vous dis. —- Regardez- 
moi toujours ; je fais les yeux. » 

Au bout de cinq minutes, Rame changea de position. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Eh bien, que faites-vous ? Vous voilà tourné de l’autre côté. 

RAME. 

Ça fait rien. Moi fatigué ; moi veux voir comme écrit petite Maîtresse. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Mais c’est impossible ! Remettez-vous comme vous étiez. 

RAME. 

Pourquoi impossible ? Moi pas changer tête, yeux, figure ; moi toujours 
Rame. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Alors je ne ferai plus rien, si vous ne voulez pas m'écouter. 

GENEVIÈèVE. 

RAME. reste tranquille, je ten prie. Tu peux bien rester tranquille 
pendant une heure. 

RAME. 

Moi rester tranquille un an pour petite Maîtresse. 

Geneviève, riant. 

Merci, Rame ; quand j'aurai fini mon devoir de calcul, je te le dirai ; tu 
pourras voir et bouger ; jen ai pour une heure. » 

L'heure se passa merveilleusement ; Rame ne bougea presque pas ; sauf 
quelques petits sauts, quelques bâillements et mouvements nerveux, il posa 
très bien. 

« C’est fini », dit enfin Geneviève. 

D'un bond, Rame fut auprès de Mie Primerose ; il battit les mains, il rit 
aux éclats, il fit des pirouettes dans son admiration. 

RAME. 

Petite Maîtresse venir voir. Comme Rame joli ! Comme Rame a beaux 
yeux ; tout blanc, tout noir ! 

GENEVIèVE. 

À présent, va te reposer, mon pauvre Rame ; va boire un verre de vin ; 
pendant ce temps ma cousine me donnera un nouveau devoir à faire. » 

RAME sortit en gambadant. 

Mile Primerose se leva. 

« Je vais me reposer aussi un instant. Je me suis tant dépêchée que j’en 
ai le poignet fatigué. » 

Tous les jours les mêmes scènes recommençaient. Pourtant, lorsqu’au 
bout de cinq ou six jours la tête fut terminée, se détachant sur un beau ciel 
bleu sans nuages, Rame fut enchanté. Mais sa joie ne fut pas de longue 


durée. Il devint triste. 

« Pauvre Rame ! s’écria-t-il. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Pourquoi pauvre Rame ? Qu'y a-t-il encore ? 

RAME. 

Pauvre Rame, pas d’habit. Tête coupée, pas de corps. 

Mademoiselle Primerose, riant. 

Mais, imbécile, tu ne comprends donc pas que je ferai le corps après 
avoir fini la tête ? Tu n’as pas encore compris que je ne peux pas tout faire à 
la fois ! Aujourd’hui je commencerai le cou et les épaules ; demain je le 
finirai. 

GENEVIÈèVE. 

Et tu auras un superbe habit. Comment le veux-tu ? 

RAME. 

Moi veux rouge avec or, comme capitaine anglais. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Mais tu auras l’air d’un danseur de corde, mon brave homme. 

RAME. avec fierté. 

RAME.pas danseur. Dans pays à Rame, grand chef mettre habit rouge 
avec or. Habit superbe ! Grand chef tuer capitaine anglais et prendre habit. 
Rame veut habit comme grand chef. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Eh bien ! tu l’auras, mon ami. Tu seras en grand chef comme celui de 
ton pays. 

RAME. 

Et moi envoyer portrait à pays, et tous croire Ramoramor grand chef à 
Blancs. 

GENEVIÈèVE. 

Et sais-tu ce que je ferai, Rame ? Je demanderai à ma bonne de te faire 
faire un superbe habit rouge avec or, et tu le mettras les jours de grandes 
fêtes. » 

Pour le coup, Rame ne put contenir sa joie ; il sauta, pirouetta, cria, 
chanta. Jamais on ne l’avait vu dans une joie pareille. Il courut chez Pélagie 
dans une si grande exaltation de bonheur, qu'elle le crut fou et qu’elle ne se 
rassura que lorsque Mie Primerose et Geneviève lui eurent raconté ce qui 
s'était passé. 

RAME. de son côté, annonça à toute la maison qu'il allait être grand 
chef tout rouge et or. Personne ne comprit ses explications entremêlées de 
bonds et de rires ; mais il fit un tel tapage et tout le monde autour de lui riait 
si fort et l’interrogeait d’une façon si bruyante que M. Dormère, qui se 
promenait dans les environs, vint voir ce qui se passait dans la cuisine. 
Quand on lui eut appris la cause de ce bruit, il se mit à rire lui-même de la 
figure que ferait le nègre en grand chef de sauvages, et il monta chez Mie 
Primerose pour avoir l’explication plus complète de la grande joie de Rame. 

La première chose qu’il vit en entrant, ce fut le portrait du nègre. 


M. DORMÈRE. 

Qui est-ce qui a fait cela ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

C’est moi, mon cousin, pour ne pas perdre l'habitude du pinceau. 

M. DORMÈRE. 

Mais c’est très bien. C’est frappant ! — Et c’est une fort belle peinture. — 
Très belle, je vous assure. — Je ne connais pas d'amateurs qui eussent pu si 
bien réussir. Je ne vous connaissais pas ce beau talent, ma cousine ; je vous 
en fais mon sincère compliment. - Comme c’est bien rendu ! — Et bien posé. 
Rien n'y manque. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Que l’habit, mon cousin. Figurez-vous que Rame a demandé et que je 
lui ai promis de l’habiller en rouge et or. 

M. DORMÈRE. 

C’est ce que j'ai appris en bas à la cuisine, où ils sont groupés autour de 
Rame qui saute et qui crie ; à eux tous ils font un tapage infernal. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Je mai jamais vu un homme si heureux ! Il a manqué de nous étouffer 
dans un élan de joie. 

M. DORMÈRE. 

Je trouve seulement que Geneviève aurait dû me consulter avant de 
promettre à son nègre un vêtement aussi coûteux. 

GENEVIÈèVE. 

Je vous demande bien pardon, mon oncle ; c’est vrai ; j aurais dû vous 
en demander la permission ; mais j’ai parlé sans réfléchir, et la grande joie de 
mon pauvre Rame m'a empêchée de sentir que j'avais eu tort. 

M. DORMÈRE. 

C’est ainsi que vous faites sans cesse des sottises ; vous agissez et vous 
parlez toujours sans réflexion. 

Geneviève, timidement. 

Excusez-moi, je vous en prie, mon oncle ; j'espère que vous voudrez 
bien m’accorder la permission que j'aurais dû vous demander plus tôt. 

M. DORMÈRE. 

Il faut bien que je l’accorde, à présent que toute la maison est instruite 
de votre générosité ; au reste, je ne suis pas encore décidé, je vous donnerai 
demain ma réponse définitive. » 

M. Dormère sortit, laissant Geneviève consternée et Mlle Primerose 
interdite. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Eh bien, voilà un fameux père Rabat-Joie ! Est-il mauvais, cet homme- 
là! Il se plaît à te tourmenter, ma pauvre enfant. Je suis sûr qu’il ne te 
refusera pas ; il ne peut pas te refuser. Il sait que je ne lui laisserais ni paix ni 
relâche tant qu'il vivrait, et que tout le monde saurait dans le voisinage qu'il 
a refusé à sa nièce Mile Dormère, qui a soixante mille livres de rente en belles 
et bonnes terres, une dépense de trois cents francs au plus, pour récompenser 


le dévouement, les soins affectueux d’un ancien et fidèle serviteur de ses 
parents, qui le lui avaient recommandé en mourant. D'ailleurs, ma chère 
enfant, si ton oncle avait l’indignité de te refuser cette satisfaction, je paierais 
l’habit rouge de ma bourse. 

GENEVIÈèVE. 

Oh ! ma cousine, que vous êtes bonne ! mille fois trop bonne pour moi. 
Aussi je ne puis vous dire combien je suis reconnaissante des bontés que 
vous me témoignez. Jamais je n’oublierai tout ce que je vous dois. Quant à 
mon oncle, il a raison de trouver que j'aurais dû lui demander la permission 
de faire une si grosse dépense avant de la promettre ; j'ai eu tort, et il veut 
me le faire sentir. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Le reproche qu’il t’a adressé aurait suffi, ma chère petite ; humble aveu 
que tu en as fait avec tant de douceur aurait dû le toucher. Et quant à moi, ne 
crains pas que cette dépense puisse me gêner. Sans avoir une fortune égale à 
la tienne, à la sienne, j'en ai assez pour que quelques centaines de francs ne 
puissent pas me gêner. Ainsi rassure-toi et n’y pense plus. » 

Mie Primerose embrassa Geneviève, qui lui rendit dix baisers pour un ; 
elle reprit bientôt son calme et ses leçons. 


Chapitre 1 6 


Geneviève fortement attaquée, bien défendue. 


E SOIR DU MÊME jour, Mile Primerose était seule avec M. Dormère. 
« Mon cousin, lui dit-elle, ce n’est pas sérieusement, je pense, que vous avez 


déclaré à Geneviève vouloir réfléchir au bel habit rouge qu’elle a promis à 
Rame ? 
M. DORMÈRE. 

Très sérieusement, ma cousine ; je ne veux pas que Geneviève se 
permette de pareils actes d'indépendance. Je suis son tuteur, elle ne doit faire 
aucune dépense sans mon autorisation. Cet habit est une sottise, un ridicule 
et une inutilité. Vous en conviendrez, je pense. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

D'abord, mon cher ami, ce n’est pas une sottise, c’est un témoignage de 
reconnaissance pour les services dévoués de ce fidèle serviteur. Ce n’est pas 
un ridicule, c’est une élégance permise à un nègre. Ce n’est pas une inutilité, 
car il n’est jamais inutile de procurer un vif plaisir à un excellent serviteur 
qui ne demande jamais rien et qui se dévoue du matin au soir au service de 
ses maîtres. — Vous êtes son tuteur, mais vous ne devez pas être son tyran. 
Vous ne pouvez pas exiger qu'à chaque dépense faite par elle ou pour elle, 
elle vienne vous en demander la permission. Avec la fortune qu’elle a et dont 
elle nuse jamais, vous devez avoir moins de répugnance à lui passer de rares 
et innocentes fantaisies. 

M. DORMÈRE. 

Ce qui veut dire que vous trouveriez un refus de ma part une tyrannie 
révoltante ? 

Mademoiselle Primerose, très vivement. 

Certainement, et plus que révoltante, coupable. Et sachez d'avance que 
si vous lui refusez cette dépense, elle sera faite tout de même, parce que ce 
sera moi qui la lui paierai. Et sachez bien aussi que tout le monde le saura, 
que je le raconterai à tous ceux qui vous connaissent ; que vous êtes déjà 
fortement blâmé de votre sévérité à l’égard de cette malheureuse enfant. Tout 
le pays la connaît, tout le monde l’aime ; elle est bonne, elle est pieuse, elle 
est douce, charitable, jolie, gracieuse, intelligente ; elle a toutes les qualités 
que le père le plus exigeant serait heureux de trouver dans sa fille ; vous seul 


restez froid, indifférent, aveugle devant tant de charmes. Si vous continuez 
ainsi, je vous préviens que vous vous perdrez dans l'opinion de tous vos 
voisins et amis. 

M. DORMÈRE. 

Mon Dieu, ma cousine, quelle volubilité, quelle animation et quelle 
sévérité dans vos jugements! Vous faites d’une niaiserie une affaire 
importante. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Niaiserie pour vous, mais pas pour Geneviève, dont la vie d’enfant se 
compose de petites joies et de petits chagrins, petits pour nous, grands pour 
elle. En un mot, est-ce oui ou non ? Décidez-vous, je lui ai promis la réponse 
demain matin. 

M. DORMÈRE. 

Oui, oui, cent fois oui! Si j'avais prévu cette grande colère et ces 
menaces bien inutiles, j'aurais commencé par consentir à tout. Vous êtes 
vraiment terrible dans vos mécontentements. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

C'est ainsi que je suis, mon cher ! Je prends tout vivement et je ne 
ménage pas mes paroles, ce qui ne veut pas dire que je n’aime pas les gens. 

M. DORMÈRE. 

On peut dire, dans ce cas, que vous êtes une terrible amie. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Terrible peut-être, mais sincère et fidèle. Et à présent, allez vous 
coucher ; je vais en faire autant ; il est tard et j'ai beaucoup à faire. Adieu, 
mon cousin, bonne nuit. Je vous enverrai Geneviève demain. » 

Mile Primerose se retira. 

M. Dormère était assez mécontent des reproches de Mie Primerose ; 
mais il sentit qu’ils étaient justes, et il résolut de changer de procédé quant 
aux dépenses de Geneviève. 

Quand elle entra chez lui le lendemain, il lui parla le premier. 

« Mike Primerose m'a dit, Geneviève, que tu étais inquiète de mon 
consentement pour l’habit rouge de Rame. Rassure-toi, tu lauras ; et à 
l'avenir, pour t’éviter l’ennui de me demander des permissions, je donnerai à 
Pélagie dix mille francs par an pour ta dépense personnelle, pour Rame et 
Pélagie ; tu t’arrangeras avec ta bonne pour tes charités, ta toilette, les gages 
de ta bonne, ceux de Rame et son habillement, tes livres, ta musique, toute ta 
dépense enfin. 

GENEVIèVE. 

Je vous remercie bien, mon oncle ; je vais le dire à Pélagie, qui sera bien 
contente ainsi que ma cousine. 

M. DORMÈRE. 

Oui, va, ma fille, et habitue-toi à avoir de l’ordre dans tes dépenses. » 

Geneviève quitta son oncle en le remerciant, en lui promettant de ne 
faire aucune dépense déraisonnable, et alla faire part de cette généreuse 
décision de son oncle à Pélagie et à Mie Primerose. Elles s’en réjouirent avec 


elle, et il fut décidé qu’on ferait venir tout de suite le tailleur pour le bel habit 
rouge de Rame. 


SK 


Chapitre 1 7 


Portrait de Rame corrigé par Georges. 


UAND LE TEMPS DES vacances arriva, M. Dormère revint à 
Plaisance avec Georges, les mains vides de prix, tandis que le père de Jacques 


lľemmenait chargé de lauriers ; il avait eu des prix dans toutes les 
compositions, et il avait reçu les compliments et les éloges que méritaient son 
excellente conduite, son travail persévérant et son exacte obéissance. Cette 
année il revenait encore une fois lun des meilleurs élèves de Vaugirard. 
Geneviève regretta que Georges ne fût pas comme Jacques, mais elle fit son 
possible pour lui faire le meilleur accueil. Elle lui fit voir ce qu’il ne 
connaissait pas, et entre autres choses le portrait achevé de Rame. 
« Qu'est-ce que c’est que ce vêtement de paillasse ? dit Georges en éclatant 
de rire. 

Geneviève, embarrassée. 

C’est le bel habit de fête que mon oncle a bien voulu accorder à Rame ; 
il est si heureux quand il le met, qu’il fait plaisir à voir. 

GEORGES. 

C’est un habit de bouffon, ma chère ; je m'étonne que papa ait consenti 
à une chose aussi ridicule, et que ma cousine Primerose ait bien voulu le 
peindre ainsi costumé. 

GENEVIÈèVE. 

Ma cousine a fait voir ce portrait à plusieurs personnes du voisinage. 
Elles l’ont trouvé très beau. 

GEORGES. 

Il est horrible, ridicule ; s’il était à moi, je le couperais en morceaux 
immédiatement. 

GENEVIÈèVE. 

Heureusement qu’il n’est pas à toi, mais à moi, car ma cousine a bien 
voulu me le donner. 

GEORGES. 

Beau trésor à conserver ! Tiens, je m'en vais, il me fait mal au cœur à 
regarder. » 

Et il sortit de l'appartement. 

Geneviève soupira. « Il est toujours le même, pensa-t-elle ; il n’est pas 


meilleur qu'il n'était. Pourquoi ne ressemble-t-il pas au bon Jacques ? 
Comme je serais heureuse ! — Je vais passer de tristes vacances, je le crains 
bien. » 

Elle avait raison, la pauvre enfant ; il ne se passait pas de jour qu’elle 
n'eût à souffrir du mauvais cœur et du mauvais caractère de Georges. Il 
devenait plus malveillant et plus jaloux de jour en jour. Sans cesse il se 
plaignait à son père de Geneviève, de Pélagie, de Rame et même de Mle 
Primerose qu'il détestait et qui lui disait ses vérités sans se gêner. 

Quelques jours avant la fin des vacances, Georges refusa 
d'accompagner Mie Primerose et Geneviève dans une promenade qu’elles 
allaient faire dans les champs. Rame devait les suivre, comme toujours. - Un 
quart d'heure après leur départ, Georges entra sans bruit chez Mle 
Primerose, retroussa ses manches, prit les pinceaux et la palette chargée de 
couleurs, grimpa sur une chaise et se mit à barbouiller le portrait de Rame, 
tout en parlant haut comme si le pauvre nègre pouvait l’entendre : 

« Attends, coquin, dit-il, je vais te peindre, moi ; je vais te faire des 
cornes comme à un diable que tu es. — Je vais te barbouiller ton habit de noir. 
— Là ! te voilà bien maintenant ! Tu ne seras plus fier et tu ne danseras plus 
devant ton horrible portrait. — Je suis content d’avoir pu t’arranger ainsi. Il y 
avait longtemps que j'attendais le moment. » 

À peine eut-il fini ce dernier mot, qu’il entendit un cri semblable à un 
rugissement. Il se retourna avec effroi: il ny avait personne. Dans les 
premiers moments de sa frayeur il resta immobile, ne sachant d’où provenait 
ce cri terrible qui m'avait rien d’humain. 

Il se dépêcha de tout mettre en place et il se sauva dans sa chambre, 
inquiet, écoutant les bruits du dehors. Une demi-heure se passa sans qu’il 
entendiît rien d’alarmant. Enfin un cri suivi de plusieurs autres cris retentit 
dans le bois. Georges écoutait ; les cris se rapprochaient, mais devenaient 
plus faibles. Enfin des voix confuses s’y mêlèrent ; il distingua celle de Mile 
Primerose couvrant celle plus douce de Geneviève. Il reconnut aussi la voix 
de Rame entrecoupée de gémissements. Tout s’apaisa en approchant du 
château ; plusieurs personnes montèrent précipitamment l'escalier et se 
dirigèrent vers l'appartement de Mike Primerose. 

« Je suis perdu, se dit-il ; quelqu'un m’aura vu et aura été avertir la 
grosse Primerose, la sotte Geneviève et cet imbécile de nègre. - On n’a pas 
pu me reconnaître, j'espère. - Quand je me suis retourné, il n’y avait plus 
personne. — Je dirai que ce n’est pas moi. — Ils croiront ce qu’ils voudront ; je 
soutiendrai que je ne suis pas sorti de ma chambre. — Vite un livre devant 
moi. » 

En prenant le livre, il s'aperçut qu'il avait de la couleur aux mains ; il se 
dépêcha de les savonner, de les brosser jusqu’à ce qu’il ne restât plus de 
traces de couleur. Mais... on ne pense pas à tout quand la conscience est 
troublée ; il oublia de vider la cuvette colorée de rouge et de noir, et de 
retourner le bas de ses manches, qui avaient touché à la couleur et qui en 
avaient en dedans ainsi que les manches de sa chemise. Il reprit son livre et 


attendit. 

Pendant qu’il préparait son mensonge en faisant disparaître les traces 
de sa méchanceté, Rame, car c'était lui qui avait surpris Georges et qui s'était 
enfui en poussant ce cri terrible, Rame sanglotait devant son portrait. 

RAME. 

Vous venir voir, Mam'selle Primerose, vous voir, petite Maîtresse : 
pauvre Rame diable, pauvre Rame des cornes, Rame plus habit rouge grand 
chef. Pauvre Rame ! Rame mourir de chagrin ! » 

Geneviève pleurait du désespoir de son pauvre Rame ; Mie Primerose 
était consternée. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Tu es sûr que c’est Georges qui a fait cela ? Tu Pas vu ? 

RAME. 

Moi voir Moussu Georges monté sur chaise et faire noir habit. Moi 
pousser grand cri et courir chercher Mam'selle Primerose et petite Maîtresse. 
Quoi faire, bonne Mam’ selle ? Comment laver ? 

Mademoiselle Primerose, avec joie. 

Laver! la bonne idée! Vite, un torchon, de l'huile. Je vais tout 
raccommoder ! 

RAME. 

Voilà torchon. Comment torchon raccommoder ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Tu vas voir. Va vite demander à Pélagie trois vieux chiffons et de l’huile. 

Mike Primerose décrocha le tableau, le posa sur son chevalet et avec le 
torchon se mit à enlever la couleur encore toute fraîche du visage, puis de 
l’habit, et le tout reprit sa couleur ; elle acheva le nettoyage avec les torchons 
et l’huile qu’apporta Rame. En un quart d’heure il ne restait rien des couleurs 
de Georges ; et celles de dessous, qui étaient bien sèches, reparurent aussi 
belles qu'auparavant. 

RAME.témoigna sa joie en se jetant aux genoux de Mike Primerose et en 
lui baisant les pieds. Geneviève était enchantée du bonheur de Rame et 
embrassait Mike Primerose en la remerciant mille fois. 

« À présent, dit MIle Primerose, je vais me laver les mains ; j'irai ensuite 
raconter à M. Dormère l’abominable méchanceté de son cher Georges, et 
nous verrons s’il osera la lui pardonner. » 

Geneviève, cette fois, ne demanda pas grâce pour son cousin ; elle avait 
été indignée du chagrin qu’il avait causé au pauvre Rame, et elle-même 
trouvait que Georges méritait une punition sévère. 


SK 


Chapitre 1 8 


Faiblesse paternelle. 


ADEMOISELLE PRIMEROSE, ENTRANT CHEZ M. Dormère. 
Eh bien, mon cousin, votre Georges vient de faire une jolie méchanceté. 


M. Dormère, souriant. 
À Geneviève sans doute ? Il lui a emmêlé un écheveau de laine ou déchiré 
une robe ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Non ; je ne vous aurai pas dérangé pour si peu de chose ; ce n’est pas à 
Geneviève qu'il a joué un tour abominable, mais à moi. 

M. DORMÈRE. 

À vous, ma cousine ? Comment aurait-il osé ? Il y a sans doute quelque 
erreur. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Aucune erreur n'est possible, monsieur, et quant à oser, votre méchant 
Georges ose tout. Pourquoi n’oserait-il pas ? Il sait qu’il n’y a rien à craindre. 

M. DORMÈRE. 

Mais qu'est-ce donc, ma cousine ? Veuillez m'expliquer... 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Ce sera facile à comprendre. Vous connaissez le portrait que j'ai fait de 
Rame ? 

M. DORMÈRE. 

Certainement, et peint avec beaucoup de talent. Est-ce que Georges se 
serait permis de le blâmer ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Ce ne serait pas un grand crime : d’abord il n’y connaît rien et son 
jugement m'importe peu ; et puis chacun est libre d’avoir son goût. 

M. DORMÈRE. 

Mais qu’a donc fait Georges ? Je ne devine pas en quoi il a pu vous 
fâcher à propos de ce portrait. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Il a imaginé d’abîmer mon travail qui représentait un homme qu'il 
déteste, qui appartenait à Geneviève qu'il cherche à chagriner de toutes 
façons, et qui était fait par moi qu'il n’aime pas davantage. M. Georges est 


monté sur une chaise après avoir pris ma palette, mes couleurs et mes 
pinceaux ; il a barbouillé la figure de Rame, il lui a peint deux cornes sur la 
tête, il a couvert de noir son bel habit rouge ; et pendant qu’il était à ce beau 
travail, il a été surpris par Rame, qui n’était pas sorti avec nous et qui l’a pris 
sur le fait ; ainsi il ne pourra pas nier cette fois. 

M. Dormère, irrité. 

Georges a fait cela ? Rame est-il bien sûr que ce soit lui ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Puisqu’il l’a vu, de ses deux yeux vu ! Rame a jeté un cri et il a couru 
dans le parc pour m'avertir ; nous sommes revenues avec lui et nous avons 
tous vu ce que je viens de vous dire. 

M. Dormère, avec colère. 

C’est trop fort, en vérité ! Ce n’est pas supportable. Où est-il ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Je n’en sais rien : vous pensez bien que, se voyant découvert, il n’est pas 
resté là à m'attendre. Il se sera sauvé quelque part. » 

M. Dormère sortit de son cabinet, suivi de Mie Primerose, et commença 
par entrer chez Georges, qu'il trouva, à sa grande surprise, endormi, la tête et 
les bras appuyés sur son livre. 

« Georges ! », s'écria M. Dormère. 

Georges s’éveilla en sursaut, se frotta les yeux comme quelqu'un qui a 
peine à les ouvrir et répondit d’une voix endormie : 

« Quoi, papa ? Je dormais ; j'étais fatigué de lire. 

M. DORMÈRE. 

Pourquoi as-tu abîmé le portrait de Rame peint par ma cousine ? 

GEORGES. 

Abîmé ! le portrait de Rame ! Moi ? Comment ? Quand ? 

M. DORMÈRE. 

Tout à l'heure, monsieur ; et Rame vous a vu barbouillant ce portrait. 

GEORGES. 

RAME. ! Où donc ? Je n'ai pas vu Rame. Je n'ai pas vu le portrait. 

M. DORMÈRE. 

Vous étiez chez Mie Primerose quand Rame y est entré. 

GEORGES. 

Je n’ai pas été chez ma cousine ; je ne comprends rien ; je ne sais pas ce 
que vous voulez dire, papa. » 

M. Dormère commençait à douter et à regarder Mile Primerose avec 
étonnement. La cousine, qui connaissait la fausseté de Georges, s’étonnait 
aussi, non pas de l’accusation, dont elle ne doutait pas, mais de l’impudence 
de Georges et du calme avec lequel il niait. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Comment, Georges, vous osez nier avec autant d'assurance ce que 
Rame vous a vu faire et ce que j'ai fait ? 

GEORGES. 

Mais qu'est-ce qu’il m'a vu faire ? C’est cela que je vous demande, ma 


cousine. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Il vous a vu, monté sur une chaise, barbouillant son portrait de noir et 
de rouge. 

GEORGES. 

Ah ! par exemple ! Il n’osera pas le répéter devant moi. 

« C’est ce que nous allons voir », dit Mie Primerose avec indignation. 

Elle sortit précipitamment. 

M. Dormère, serrant les deux mains de Georges. 

Georges, je ten supplie, dis-moi la vérité ; à moi seul ; à moi ton père, 
qui taime, qui te croit, qui te pardonnera si tu avoues franchement ta faute, 
laquelle, au total, est plus une espièglerie qu’une méchanceté. Dis-moi, mon 
fils, est-ce Rame qui s’est trompé en croyant te reconnaître, ou si c’est toi qui 
me trompes en niant la vérité ? » 

Georges eut un instant d’hésitation, il fut sur le point d’avouer sa faute, 
de se jeter au cou de son père dont la bonté le touchait. 

GEORGES. 

Papa, dit-il, papa, Rame..., Rame s’est trompé ; il a pris un autre pour 
moi. Je vous jure que je ne l’ai pas vu depuis le déjeuner. 

— Je te crois, mon ami, je te crois. J'entends ma cousine; je la 
détromperai, car elle est persuadée que c’est toi. 

GEORGES. 

Et chassez ce vilain Rame, mon cher papa, qui cherche toujours à me 
nuire près de vous. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Voici Rame que je vous amène, mon cousin. Interrogez-le vous-même ; 
vous jugerez après. 

M. DORMÈRE. 

RAME. quand avez-vous vu Georges et qu’avez-vous vu ? 

RAME. 

Moussu Dormère, moi entrer chez Mam’selle Primerose, moi voir 
Moussu Georges monté sur grande chaise rouge ; lui tenir dans les mains 
pinceaux, palette à Mam'selle Primerose ; moi voir pauvre Rame avec cornes, 
avec habit laid, noir ; moi effrayé voir Rame diable, moi pousser grand cri, et 
moi courir vite chercher Mam'selle Primerose et petite Maîtresse. Voilà quoi 
voir Rame. 

M. DORMÈRE. 

Mon cher, Georges n’a pas bougé de sa chambre ; vous vous êtes 
trompé, ce n’était pas Georges. 

RAME. 

Moi assure moi avoir vu Moussu Georges ; moi jure c'était Moussu 
Georges. Lui faire Rame diable. 

M. DORMÈRE. 

Et moi je vous dis que vous êtes un menteur et que je ne crois pas un 
mot de ce que vous dites ; et comme je ne veux pas que mon fils soit victime 


de votre méchanceté, je vous chasse de chez moi et je vous défends d’y 
jamais rentrer. 

— Petite Maîtresse ! petite Maîtresse ! » s'écria douloureusement le 
pauvre Rame ; et il se jeta aux pieds de Mike Primerose en implorant sa 
protection. 

Georges, triomphant. 

Et puis, papa, si j avais peint tout cela, comme dit Rame, j'aurais de la 
couleur aux mains, et voyez les miennes ; elles sont propres et sans couleur. » 

RAME-restait atterré des paroles de M. Dormère et de l’impudence de 
Georges. Mie Primerose n'était pas moins indignée, mais elle n’avait aucune 
preuve pour justifier le pauvre Rame et démontrer les mensonges de 
Georges. Se tournant de tous côtés pour trouver quelques traces de couleurs, 
elle aperçut la cuvette pleine d’eau rouge et noire. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Qu'est-ce que c’est ? il y a de la couleur dans cette eau sale. » 

Georges tressaillit et rougit, mais ne répondit pas. Mie Primerose 
s'approcha de lui, saisit ses mains et, les regardant attentivement, elle 
aperçut sous les manches de la veste celles de la chemise qui étaient tachées 
de noir et de rouge. Elle retourna promptement les manches de drap : le 
dedans avait de la couleur rouge et noire toute fraîche, la chemise également. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Qu'est-ce que c’est, monsieur Dormère ? Est-ce de la couleur ? Qu'en 
pensez-vous ? » 

M. Dormère, éclairé sur la vérité, repoussa rudement Georges, qui 
tomba dans un fauteuil en cachant son visage avec ses mains. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Parlez, Monsieur Dormère, parlez. Lequel des deux mérite d’être 
chassé ? » 

M. Dormère ne répondit pas d’abord, mais, sur l’insistance de Mlle 
Primerose qui tenait à ce que justice fût faite, il se leva ; son visage pâle et 
altéré répondit par avance à l'interrogation de Mike Primerose. 

« Laissez-moi, de grâce, dit-il, laissez-moi seul avec Georges. — Reste, 
toi, continua-t-il en s’adressant à Georges qui cherchait à sortir. Mais, avant 
de laisser partir ta cousine et Rame, demande-leur pardon. - Tout de suite. — 
Obéis-moi. - À genoux!» Et, appuyant ses mains sur les épaules de 
Georges, il le força à se mettre à genoux et à répéter les paroles d’excuses qui 
lui dictait son père. 

« À présent, dit M. Dormère, laissez-moi, ma cousine, et emmenez votre 
pauvre Rame. » 

S’approchant de Mie Primerose, il lui dit très bas : 

« Je vous prie, ma chère cousine, de ne parler de tout cela à personne ; 
et dites à Rame de ne pas en parler dans la maison. » 

Mile Primerose lui serra la main en signe d’assentiment et sortit avec 
Rame. 

Quand M. Dormère resta seul avec Georges, il lui dit avec tristesse : 


« Vois, Georges, ce que tu as amené par ton indigne conduite. Au lieu 
d’expier ta méchanceté par un aveu complet de ta faute, tu mens, tu laisses 
accuser un domestique auquel je suis forcé de te faire faire des excuses. Oh ! 
Georges, quelle honte pour toi et pour moi ! Crois-tu que je n’aie pas partagé 
ton humiliation ? Pourquoi ne m'as-tu pas tout avoué quand je te Pai 
demandé avec une tendresse qui aurait dû t’ôter toute crainte ? Je ne peux 
plus te mettre en présence de Mike Primerose et de Rame, ce malheureux 
Rame que tu voulais me faire chasser. Ce soir je t'emmène à Paris ; nous 
irons achever les vacances chez un de mes oncles et tu iras continuer tes 
études à Arcueil, dans le collège des Pères Dominicains. Mais Georges, 
réfléchis sur ta conduite, et si tu veux que je te pardonne, promets-moi de ne 
plus me causer des chagrins qui me rendent si malheureux. 

GEORGES. 

Oui, papa, je vous le promets ; vous serez content de moi à lavenir, 
croyez-le. » 

M. Dormère embrassa Georges, qui avait retrouvé son calme depuis 
qu'il se sentait délivré de la crainte d’une punition plus sévère qu’il savait 
avoir méritée. — Le reste de l’après-midi fut employé à tout préparer pour le 
départ. Vers cinq heures, la voiture, chargée de leurs malles, alla les attendre 
sur la grand-route ; ils prirent le chemin de fer et arrivèrent à Paris deux 
heures après. 

Vers l'heure du dîner, un domestique apporta une lettre pour Mile 
Primerose. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

De qui cette lettre, Pierre ? 

Pierre. 

De Monsieur, qui m'a commandé de la remettre à Mademoiselle à six 
heures. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

De M. Dormère ! Que peut-il avoir à m'écrire ? » 

Mie Primerose lut la lettre avec la plus grande surprise. Elle lui 
annonçait le départ, l’absence de Georges, son entrée au collège d’Arcueil et 
la résolution de M. Dormère de vivre seul à l’avenir. Il la priait instamment 
de placer Geneviève dans un pensionnat dont il laissait le choix à sa cousine. 
Il ajoutait que Rame devait chercher à se pourvoir d’une place ou d’une 
occupation quelconque, car il ne rentrerait lui-même à Plaisance que lorsqu'il 
serait assuré de n’y plus trouver ceux qui avaient occasionné à son fils et à 
lui-même une humiliation qu’il ne pourrait jamais oublier. 


SK 


Chapitre 1 9 


Plaisance devient désert. 


A LECTURE DE CETTE lettre causa à Mike Primerose une surprise et 
un mécontentement qu'elle se sentit le besoin impérieux de communiquer à 


quelqu'un ; elle appela Geneviève et Pélagie. 
MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Eh bien, chère petite, et vous, Pélagie, voilà du nouveau! - Une 
nouvelle incroyable. Savez-vous la sottise que fait mon absurde cousin, le 
seigneur Dormère ? Il est parti ! parti avec son gredin de Georges. 

PéLAGIE. 

Parti ! Pour où donc ? Et pourquoi ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Parti pour je ne sais où, ma chère. Et pourquoi ? Il ne le dit pas, mais 
c’est pour son gredin de Georges, j'en suis sûre. 

GENEVIÈèVE. 

Et quand mon oncle reviendra-t-il ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Ah! voilà le plus abominable de l'affaire. Il reviendra quand moi, 
Pélagie, Geneviève et Rame aurons quitté la maison pour n’y plus revenir. 

GENEVIÈèVE. 

Ah! mon Dieu! il me chasse ? il nous chasse tous ? Et pourquoi ? 
Qu'avons-nous fait ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Voilà ce que vous ne savez pas, pauvres infortunées, et ce que je sais, 
moi. Il nous chasse parce que Georges est, comme je lai dit, un gredin, un 
gueux fieffé, un abominable coquin. 

GENEVIÈèVE. 

Mais qu'a fait Georges ? Je ne comprends pas, moi. 

PéLAGIE. 

Ni moi non plus ; je n’y comprends pas un mot. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

C’est que j'avais gardé le secret d’une scène terrible que nous avons eue 
chez Georges. » 

Mie Primerose, enchantée de pouvoir se décharger d’un secret, raconta 


dans tous ses détails, avec les explications les plus accablantes pour Georges, 
toute la scène qui s'était passée à trois heures. Elle fit partager son 
indignation à Pélagie et même à Geneviève, que la douleur de Rame avait 
beaucoup affligée. 

Geneviève, pleurant. 

Mon Dieu, mon Dieu, qu’allons-nous devenir, mon pauvre Rame, 
Pélagie et moi ? Et vous, ma cousine, qui avez été si bonne pour moi, qui 
m'avez fait tant de bien, que j'aime tant, vous allez donc nous quitter ? Je ne 
vous verrai plus ? 

Mademoiselle Primerose, d’un air décidé. 

Non, non, ma chère petite ; sois tranquille ; je te verrai, tu me verras, tu 
verras Rame et Pélagie. J'ai aussi mes petits projets, moi ; et je vexerai ce 
seigneur pacha qui veut nous vexer pour venger son cher fils de la honte qu'il 
s’est attirée par sa scélératesse. Ah ! mon beau cousin ! vous voulez nous 
punir, nous affliger tous du même coup de filet ! Du tout, du tout. Je ne vous 
laisserai pas faire ; je suis là, moi. — Voici ce que je vais faire. — Je vais 
prendre une maison à Auteuil, à la porte de Paris. Je vais m'y installer avec 
toi, avec Pélagie, Azéma et Rame. Tu iras en pensionnaire externe chez les 
Dames de l’Assomption ; tu mangeras et tu coucheras chez moi ; tu seras 
tranquille, heureuse. Ton oncle enragera, et je me moquerai de lui, je ne 
perdrai pas une occasion de le faire enrager. 

Geneviève, l’embrassant. 

Merci, ma bonne cousine, de votre bonne pensée ; mais mon oncle le 
voudra-t-il ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Il faudra bien qu'il le veuille ; j'ai sa lettre qui m’autorise à faire de toi 
ce que je voudrai. Et je veux cela, moi ; il ne peut pas men empêcher. 

PéLAGIE. 

Mais, Mademoiselle, permettez-moi de vous faire observer que ce sera 
un établissement bien cher ; votre fortune pourra-t-elle suffire à la dépense ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Soyez tranquille là-dessus, ma bonne Pélagie ; d’abord, j'ai vingt mille 
livres de rente à moi; et puis, ne doit-il pas payer, lui, l'entretien de sa 
pupille ? Je lui ferai payer quinze mille francs par an pour elle et ses gens ; et 
nous verrons s’il osera les refuser, avec la fortune qu’elle possède. Je suis 
contente d’avoir trouvé cela. Azéma, Azéma, venez vite ! » 

Azéma entra. « Que veut mademoiselle ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Je veux, ma chère, que vous alliez demain matin à Paris. Vous irez à 
Auteuil ; vous courrez toutes les rues qui se trouvent près du couvent de 
l’Assomption ; vous entrerez dans toutes les maisons à louer. Il men faut une 
qui puisse contenir une dame avec une petite fille de dix à douze ans, une 
bonne, une femme de chambre et un domestique ; il faut une salle à manger, 
un salon, des chambres à coucher, une salle d’étude et le reste. 

« Vous comprenez ? 


AZéMA. 

Oui, Mademoiselle. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Si vous trouvez une maison avec un jardin, ce sera mieux. 

AZéMA. 

Oui, mademoiselle. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Il faut une cuisine, une antichambre, cave à vin, cave à bois, grenier. 
Vous comprenez ? 

AZéMA. 

Oui, Mademoiselle. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

C’est bien, vous prendrez le chemin de fer de sept heures, demain 
matin ; vous reviendrez le soir ; plus tôt, si vous avez trouvé ce que je vous 
demande. Vous comprenez ? 

AZéMA. 

Ce n’est pas difficile à comprendre, Mademoiselle ; à moins d’être une 
idiote, ce que je ne suis pas, Dieu merci. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Vous pourriez vous dispenser de dire tant de paroles inutiles. Un « oui, 
Mademoiselle » aurait suffi. Mais je ne peux pas vous corriger de cette 
mauvaise habitude de parler, parler toujours, dire cent paroles pour une. 

AZEMA. 

Mais je ne parle pas comme dit Mademoiselle. D'abord cela me serait 
difficile, car c’est Mademoiselle qui a toujours la parole ; c’est à peine si je 
puis placer un mot. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Peut-on s’abuser à ce point ! Moi qui ne parle presque pas, au point que 
je me reproche souvent de ne pas assez parler. 

AZéMA. 

Mademoiselle peut avoir la conscience tranquille sur ce point ; elle parle 
assez, Dieu merci ! 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Vous devenez impertinente, Azéma. Voilà ce que c’est que de trop 
parler ; on finit toujours par dire des sottises. Comme il est vrai qu’on ne 
connaît jamais assez ses défauts ! » 

Azéma n'osa pas répliquer ; elle quitta la chambre. Mile Primerose 
expliqua plus longuement ses intentions à Geneviève et à Pélagie, qui 
chercha vainement à placer quelques mots. Mile Primerose, excitée par 
lirritation qu'elle éprouvait de la conduite de M. Dormère, parla jusqu’au 
dîner, qui vint heureusement interrompre le bavardage de cette excellente 
mais bizarre personne. 


<> 


Chapitre 2 0 


Années de pensionnat et de collège. 


E PROJET DE Mure Primerose s’exécuta heureusement ; elle alla voir 
une maison que lui indiqua Azéma et qui se trouvait tout près de 


l'Assomption ; les dames du pensionnat consentirent à recevoir Mlle Dormère 
en externe avec la modification du repas du midi. Geneviève devait arriver à 
huit heures du matin et ne rentrer chez sa cousine qu’à six heures pour 
dîner ; elle jouissait ainsi des récréations avec ses compagnes. Rame ou 
Pélagie la menaient et la ramenaient ; Pélagie était chargée de faire la 
cuisine. 

Geneviève se trouvait parfaitement heureuse. Mile Primerose la menait chez 
son oncle une ou deux fois par mois ; elle y rencontrait quelquefois Jacques, 
qui la voyait aussi chez elle à Auteuil, mais pas Georges, dont les jours de 
sortie ne s’accordaient pas avec les siens ; ni l’un ni l’autre ne le regrettèrent. 

Pendant les sept années que Geneviève passa au couvent, elle n’alla pas 
une seule fois passer les vacances à Plaisance ; son oncle menait Georges aux 
eaux et chez des parents ou des amis. Tous les ans Geneviève allait avec Mile 
Primerose, Rame et Pélagie, soit aux bains de mer, soit en Suisse, près de 
Genève, où Mike Primerose avait une vieille tante qui l’aimait beaucoup et qui 
avait pris Geneviève en grande amitié. 

Georges pendant ce temps devenait de plus en plus paresseux, 
insubordonné et méchant. La première communion, qui avait donné à 
Geneviève une bonne et solide piété, n’avait produit aucun effet sur le cœur 
et l’âme de Georges. Quand il quitta son collège d’Arcueil à l’âge de dix-huit 
ans, son père l’établit à Paris pour achever ses études. Il profita de sa liberté 
non pour travailler, mais pour dépenser de l’argent et faire des sottises ; il 
allait souvent au spectacle, il donnait à ses amis des déjeuners et des dîners 
aux restaurants les plus élégants ; il devenait enfin un dépensier et un 
mauvais sujet. Malgré les libéralités de son père, il avait des dettes qu’il 
n'osait pas avouer. 

La conduite de Jacques avait été bien différente. Après avoir 
brillamment fait ses classes au collège de Vaugirard, il travailla avec la même 
ardeur à passer son examen de bachelier ; il fut reçu avec distinction. Il fit 
ensuite son droit, passa de brillants examens et fut reçu docteur ès lettres. 


Pendant ces dix années il ne négligea jamais sa petite cousine et amie 
Geneviève et Mile Primerose. Au collège il trouvait toujours le temps, à 
chaque sortie, d’aller passer une heure ou deux avec elles. Et quand il quitta 
le collège et qu'il eut plus de liberté, il ne passait jamais plus de deux jours 
sans aller les voir, et il leur consacrait toujours la journée du dimanche ; de 
cette sorte l’amitié des deux enfants ne subit aucune interruption et devint 
une amitié fraternelle des plus tendres. 

Quant à Georges, il n'avait pas vu Geneviève depuis les dix années 
qu'ils s'étaient séparés à Plaisance ; elle avait dix-huit ans, et depuis deux 
ans elle avait quitté le couvent. 

Au bout de ce temps M. Dormère engagea Mike Primerose et Geneviève 
à venir passer un mois ou deux à Plaisance. 

« Georges y sera aussi, dit-il ; vous referez connaissance. Te voilà tout à 
fait jeune personne, Geneviève ; Georges a vingt-trois ans ; il n’y a plus à 
craindre les querelles d'autrefois. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Nous acceptons avec plaisir, mon cousin. Geneviève désire beaucoup se 
retrouver à Plaisance ; elle sera fort contente d’y trouver son cousin. Mais, 
mon cousin, j'ai une demande à vous faire. 

M. Domère. 

Elle est accordée d'avance, ma cousine. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Permettez-moi d'amener Rame et Pélagie pour notre service particulier. 

M. Domère, souriant. 

Mais cela va sans dire, ma cousine ; le pauvre Rame peut-il vivre sans 
« petite Maîtresse » ? » 

On convint d’arriver à Plaisance huit jours après le commencement des 
vacances, quand Georges serait libéré de ses cours. Geneviève se réjouit 
beaucoup de l'invitation de son oncle et attendit avec impatience le jour du 
départ. Rame fut enchanté de se retrouver à Plaisance avec Geneviève, qu'il 
n'appelait plus petite Maîtresse, mais jeune Maîtresse ou jolie Maîtresse. 
Geneviève lui avait défendu de l’appeler jolie Maîtresse, mais pour la 
première fois il refusa de lui obéir. 

RAME. 

Bonne petite Maîtresse, laisser Rame dire jolie Maîtresse ; vous si jolie ! 
Tout le monde dire : Oh ! la jolie mam'selle ! Oh ! Rame heureux avoir si 
jolie Maîtresse. Rame fier, Rame content dire : jolie Maîtresse. 

GENEVIÈèVE. 

Fais comme tu voudras, mon pauvre Rame ; mais c’est ridicule, je 
t’assure. 

RAME. 

Quoi ça fait à Rame ? Moi rire de moqueur ridicule. Moi dire : jolie 
Maîtresse. » 

Tout ce que put obtenir Geneviève fut que Rame ne l’appellerait pas 
jolie Maîtresse en lui parlant à elle-même ou en sa présence. 


Quand Geneviève et Mike Primerose arrivèrent à la station de Plaisance, 
elles trouvèrent M. Dormère qui les attendait à la gare avec sa voiture ; elles 
furent très sensibles à cette attention, et len remercièrent affectueusement. 

M. Domère. 

C’est bien naturel que je vienne vous chercher moi-même pour vous 
réinstaller chez moi. Georges vous attend à la maison. 

GENEVIÈèVE. 

Je serais bien contente de le revoir, mon oncle ; il y a si longtemps que 
je ne l’ai vu. 

M. Domère. 

Lui aussi attend ton arrivée avec impatience. » 

Peu d’instants après, elles descendirent de voiture ; Georges n’y était 
pas. M. Dormère en fut contrarié. 

« Où peut-il être ? » dit-il avec un peu d'humeur. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Mon cher ami, est-ce qu’on sait jamais où sont les jeunes gens ? Ils sont 
toujours où ils ne doivent pas être. Comment vouliez-vous que Georges nous 
attendît à la porte, planté là, comme une borne ? Laissez-le donc faire à sa 
fantaisie, nous le retrouverons tout à l’heure. 

GENEVIèVE. 

Et c’est pour le mieux, mon oncle; nous sommes couvertes de 
poussière, et si vous permettez, nous monterons chez nous pour nous 
arranger. 

M. Domère, l’embrassant. 

Va, ma fille, tu as peut-être raison ; un peu de coquetterie féminine ne 
sied pas mal à une jeune personne. 

GENEVIèVE. 

Oh ! mon oncle, ce mest pas par coquetterie ce que j'en dis. Mais je 
n'aime pas être couverte de fumée de charbon et de poussière. 

M. DORMÈRE. 

Tu as raison, je te le répète ; je vais à la recherche de Georges. » 

Pendant que ces dames prenaient le chemin connu de leur appartement 
et que Pélagie et Rame défaisaient leurs paquets, M. Dormère se mit à la 
recherche de Georges, qu’il trouva finissant sa toilette dans sa chambre. 

M. DORMÈRE. 

Que fais-tu donc, Georges ? Mie Primerose et Geneviève sont arrivées ; 
j'avais annoncé que tu les attendais avec impatience, et, au lieu de te trouver 
au perron, je te trouve faisant ta toilette. 

GEORGES. 

C’est pour me présenter avec tous mes avantages, mon père. Je ne vois 
pas pourquoi je me serais assommé à faire le pied de grue devant le perron 
comme un suisse qui garde la porte. J'aurai tout le temps de les voir pendant 
les deux mois qu’elles doivent passer ici. 

M. DORMÈRE. 

Si tu mes pas plus galant que cela, mon ami, tu feras manquer mes 


projets. 

GEORGES. 

Ah ! vous avez des projets ? Quels sont-ils ? Vous ne m'en aviez rien 
dit. 

M. DORMÈRE. 

Et je ne ten aurais pas parlé encore, si je ne voyais que tu commences 
mal et que tu ne comprends pas de quelle importance sont les premières 
impressions. 

GEORGES. 

Mais c’est, au contraire, pour que la première impression soit bonne, 
que je me fais beau pour les éblouir. 

M. DORMÈRE. 

D'abord tu n’as pas besoin de te faire beau ; tu sais très bien que tu es 
beau naturellement. Geneviève, qui ne t'a pas vu depuis dix ans, te trouvera 
certainement très beau; mais il s’agit d’être, en même temps, aimable, 
empressé... 

GEORGES. 

Ah ! c’est Geneviève qu’il s’agit d’éblouir ? Pourquoi cela ? 

M. DORMÈRE. 

Parce que mon projet est de te faire épouser Geneviève, qui est un 
superbe parti. 

GEORGES. 

Est-elle jolie, agréable, distinguée ? 

M. DORMÈRE. 

Elle est très jolie, pleine de charme et de distinction. 

GEORGES. 

Comment est-elle ? Grande, petite, maigre, grasse, blonde ou brune ? 

M. DORMÈRE. 

Elle est grande, mince, élancée ; elle a embonpoint nécessaire pour être 
très bien ; elle a des cheveux blond cendré, pas trop blonds, sur la limite du 
châtain clair ; elle a de grands yeux bleu foncé, charmants, doux, vifs et 
intelligents ; des traits fins, un teint charmant, légèrement coloré, de petits 
pieds, de petites mains blanches et fines, une tournure distinguée ; enfin dans 
toute sa personne il y a un charme, une grâce, une élégance qui en font une 
des plus charmantes femmes que j’aie jamais vues. 

GEORGES. 

Quel portrait séduisant ! Et quelle fortune a-t-elle ? 

M. DORMÈRE. 

Ses parents lui ont laissé soixante mille livres de rente ; depuis je l’ai 
augmentée de quatre cent mille francs, en plaçant ses revenus. 

GEORGES. 

Elle a vécu à vos crochets tout ce temps-là ? 

M. DORMÈRE. 

Non, je donnais pour son éducation quinze mille francs par an sur ses 
revenus. 


GEORGES. 

Au fait, c’est un joli parti ; il vaut la peine qu’on s’en occupe un peu. 

M. DORMÈRE. 

Mais tu comprends que pour la faire consentir à t’épouser, il faut lui 
plaire ; et que si tu la négliges, tu ne lui plairas pas. N'oublie pas, mon ami, 
que tu as bien des choses de ton enfance à lui faire oublier ou du moins 
pardonner. 

GEORGES. 

Quant à cela, je ne suis pas inquiet ; elle est bonne et douce ; je suis sûr 
qu'elle a déjà tout oublié et depuis longtemps. 

M. DORMÈRE. 

Ne ty fie pas trop, mon ami; les impressions d'enfance s’effacent 
difficilement et celles que tu lui as laissées ne doivent pas t’être favorables. 

GEORGES. 

C’est bon, c’est bon. Soyez tranquille, mon père ; quand elle me verra, 
ses impressions changeront, j'en réponds. 


SK 


Chapitre 2 1 


Georges et Geneviève. 


EORGES AVAIT TERMINÉ SA toilette; il se regardait avec 
complaisance dans son armoire à glace, et son air satisfait laissait voir qu'il 


était sûr de son succès. 

Il quitta son père pour aller chez Geneviève ; il frappa à la porte ; une voix 
douce lui dit : « Entrez. » 

Geneviève, courant à lui. 

C’est toi, Georges ? Je suis contente de te revoir ! Il y a si longtemps ! » 

Georges lembrassa à plusieurs reprises avant de parler. Il semblait ému. 

GEORGES. 

Geneviève ! Ma cousine, ma sœur, avec quel bonheur je te retrouve ! 
J'ai tant pensé à toi ! Je suis si heureux de notre réunion ! » 

Il s’arrêta, regarda autour de lui et continua d’un air pénétré : 

« Cette chambre me rappelle des souvenirs bien pénibles. C’est ici que 
j'ai commis une action dont le souvenir et la honte m'ont si longtemps 
poursuivi. Je sentais si bien que j'avais mérité ton mépris ! 

GENEVIÈèVE. 

Comment ! tu y penses encore depuis tant d’années ? Quelle folie, 
Georges ! Crois-tu que je te juge sur les actes de ton enfance, que j'aie pu 
t'en conserver de la rancune ? Tout cela me revient comme un rêve. Il faut 
que tu l’oublies comme moi et que nous commencions une nouvelle vie 
d'amitié sans nous souvenir du temps de notre enfance. » 

Mie Primerose entra ; Georges s’avança vivement vers elle et embrassa 
avec tendresse. 

Mademoiselle Primerose, étonnée. 

Tu m'aimes donc, toi ? Je croyais que tu me détestais toujours. 

Georges, avec animation. 

Moi, vous détester ? Ah! ma cousine, ne me jugez pas d’après mon 
triste passé ; depuis des années je désire vous revoir, vous renouveler 
volontairement les excuses que mon père m'a forcé de vous faire la dernière 
fois que je vous ai vue ; j'attendais avec impatience le jour où nous nous 
retrouverions dans cette même demeure où vous m'avez connu si méchant. 

Mademoiselle Primerose, froidement. 


Tout cela est très bien, mon ami. Mais pourquoi alors n’es-tu pas venu 
me voir à Auteuil ? 

GEORGES. 

Hélas ! ma cousine, mes journées étaient si occupées ; des cours à 
suivre, des examens à préparer ; il ne restait plus de temps pour mes amis. 

Mademoiselle Primerose, d’un ton moqueur. 

Laisse donc ! Crois-tu que j'ignore tes déjeuners, tes dîners fins, tes 
spectacles, tes parties de plaisir ? Voyons, finissons cette comédie ; je n’ai pas 
dix-huit ans comme Geneviève ; ne joue pas l’attendrissement, le repentir. Je 
devine ce que tu veux ; tu ne l’auras pas, c’est moi qui te le dis. —- Laisse-nous 
finir nos petits arrangements ; nous irons te rejoindre au salon à l'heure du 
dîner. » 

Georges ne répondit pas et sortit fort irrité contre la cousine Primerose, 
qui lui inspirait la même antipathie que dans son enfance. 

« Si on pouvait l’éloigner, pensa-t-il, la faire partir ! Cette vieille folle 
dérangera les projets de mon père, et je n’aurai pas Geneviève. Et cette petite 
sotte qui ne me défend pas, qui ne dit pas un mot en ma faveur ! Mais elle est 
jolie, très jolie ; elle a quatre-vingt mille livres de rente ; il faut absolument 
qu'elle consente à devenir Mme Dormère. » 

Georges alla raconter à son père son insuccès près de Mike Primerose. 

« Figurez-vous, mon père, dit-il en terminant son récit, qu’elle a eu la 
méchanceté de rappeler le mauvais tour que je lui ai joué en barbouillant le 
portrait de son horrible nègre. Je ne savais quelle contenance tenir. C’est 
désagréable cela. 

M. DORMÈRE. 

Et Geneviève, comment t’a-t-elle reçu ? 

GEORGES. 

Très bien, très amicalement ; elle ne pense à rien, elle : elle a tout oublié. 

M. DORMÈRE. 

C’est important. Sois aimable pour elle : elle t’aimera. 

GEORGES. 

Je ne demande pas mieux, moi. Mais si jamais je l'épouse, je mets à la 
porte cette vieille cousine, et je défendrai à Geneviève de la voir. 

M. DORMÈRE. 

Nous n’en sommes pas encore là, mon ami. Commence par plaire à la 
petite. 

GEORGES. 

Je ferai mon possible ; vous pouvez y compter. Elles vont descendre ; 
l'heure du dîner approche. » 

M. Dormère et son fils passèrent au salon, où ils attendirent ces dames. 

Au premier coup de cloche, Mike Primerose et Geneviève descendirent. 
Après avoir dit quelques mots à son oncle, Geneviève s’approcha de Georges, 
qui se tenait un peu à l’écart en examinant attentivement sa cousine. 

GENEVIèVE. 

Tu as perdu l'habitude des accès de franchise de notre cousine, mon 


pauvre Georges ; tu as l’air un peu préoccupé ; ne lui garde pas rancune, je 
t'en prie, et surtout ne pense pas que je partage ses ressentiments sur ton 
long oubli. C'était tout naturel ; nous vivions si séparés : moi petite fille, toi 
jeune homme déjà et occupé d’études sérieuses. 

GEORGES. 

Je te remercie de me rassurer sur tes sentiments à mon égard ; mais ce 
n'était pas à ma cousine Primerose que je pensais. C’est à toi dont j'admirais 
la grâce, l'élégance, la distinction. Je ne t’avais pas bien vue ce matin, tant 
j'étais saisi ; à présent que je te vois mieux, je comprends qu’on ne se lasse 
pas de te voir et de t’entendre. Jusqu'au charme de la voix, tout y est. 

Geneviève, sérieusement. 

Georges, ne dis pas de ces folies dont je n’ai pas l'habitude et qui me 
déplaisent. 

GEORGES. 

Pourquoi te déplaisent-elles ? 

GENEVIèVE. 

Parce que je n’aime pas l’exagération, même quand elle est à mon profit. 
Ne sois pas comme un monsieur avec une demoiselle étrangère ; soyons 
comme des anciens quoique jeunes amis, sans cérémonie comme on doit 
l'être entre frère et sœur. 

GEORGES. 

Puisque tu le veux, je tâcherai; mais tu ne me défends pas de te 
regarder ? 

GENEVIèVE. 

Oh ! quant à cela, tant que tu voudras : cela ne me fait rien du tout. 

GEORGES. 

Et tu me permettras d’aller chez toi, de causer avec toi, toutes les fois 
que je pourrai me reposer de mon travail ? 

GENEVIÈèVE. 

Tant que tu voudras, mon ami, comme du temps de notre enfance. Je ne 
me gêne pas avec toi; si jai à lire, ou à écrire, ou à peindre, tu ne me 
dérangeras en aucune façon. - Mais où est donc mon oncle ? 

GEORGES. 

Il est sans doute allé faire voir à ma cousine Primerose les changements 
qu'il a faits à son cabinet de travail, qui n’est plus dans sa bibliothèque. 

GENEVIÈèVE. 

Ah ! Où est-il à présent ? 

GEORGES. 

À côté, dans ce qui faisait ma chambre. 

GENEVIÈèVE. 

Et toi, où es-tu ? 

GEORGES. 

Dans un appartement qu'il a fait arranger pour moi dans l’ancienne 
serre, qui touchait à la bibliothèque. 

GENEVIÈèVE. 


Je mai encore rien vu de tout cela; après dîner, nous irons nous 
promener et voir les changements dont tu parles. 

GEORGES. 

Je suis à tes ordres, quand et comme tu voudras. » 

Le dîner fut annoncé. M. Dormère et Mile Primerose rentrèrent dans le 
salon et on se mit à table. Geneviève fut très gaie, très animée ; elle avait 
perdu la crainte que lui donnait jadis la présence de son oncle. M. Dormère 
était émerveillé de l'esprit, de l’amabilité de sa nièce, dans laquelle il 
cherchait vainement la petite fille craintive et la pensionnaire timide 
d'autrefois ; il la trouvait charmante, et il était heureux de penser que cette 
jeune personne accomplie serait un jour sa belle-fille. 

Mile Primerose était contente du succès qu’obtenait sa jeune cousine, 
qu'elle avait si bien dirigée et qui lui devait une grande partie de ce qu’elle 
était. Georges parlait peu ; il redoutait les railleries et la clairvoyance de Mile 
Primerose et se contentait de ne pas quitter Geneviève des yeux et 
d’applaudir à toutes ses paroles. 

Après dîner, on fit une longue promenade, après laquelle Mike Primerose 
fit la partie de piquet avec M. Dormère, pendant que Geneviève crayonnait 
dans son album, tout en causant avec Georges. 

« Sais-tu dessiner ? lui demanda-t-elle. 

GEORGES. 

Non, pas beaucoup; assez pour faire des figures d’algèbre et de 
mathématiques et pour lever un plan. 

GENEVIÈèVE. 

Mais c’est très utile cela. Aïmes-tu la musique? Joues-tu d’un 
instrument quelconque ? 

GEORGES. 

Non, je mai jamais eu le temps de me laisser aller à mon attrait pour la 
musique. 

GENEVIÈèVE. 

C’est dommage ! La musique est une bien agréable distraction. » 

La soirée se passa ainsi sans ennui ; les jours suivants furent variés par 
quelques voisins que M. Dormère avait invités pour leur présenter sa nièce. 
Mme de Saint-Aiïmar fut la première à accourir avec Hélène et Louis ; les 
amis d'enfance se revirent avec joie; Mme de Saint-Aimar fit mille 
compliments à M. Dormère et à son ancienne amie Cunégonde Primerose de 
la beauté, de la grâce, du charme de Geneviève. 

MADAME DE SAINT-AIMAR. 

En vérité, monsieur Dormère, vous devez être fier de votre nièce, et toi, 
Cunégonde, de ton élève, car c’est toi qui l’as élevée. 

Mademoiselle Primerose, gaiement. 

Oui, c’est bien moi, et moi seule. Sans moi mon cousin aurait eu une 
petite pensionnaire gauche, timide, ignorante ; car vous vous rappelez, mon 
cher, qu’elle ne savait rien que lire, un peu écrire et compter jusqu’à cent 
quand vous me l’avez donnée. Donnée est le mot, car il ne s’en est pas plus 


occupé que d’un vieux chien. Ah ! mais il ny a pas à froncer les sourcils ! 
C’est comme je vous le dis. Osez nier que c’est moi qui l’ai débrouillée, que 
c'est moi qui ai inventé de m'établir à Auteuil, de la mettre demi- 
pensionnaire à l’Assomption, de lui donner de bons maîtres de musique, de 
dessin, de littérature, d’allemand, d’italien. C’est-il vrai cela, mon beau 
cousin ? Dites. 

M. DORMÈRE. 

Très vrai, ma cousine, très vrai ; je ne l’ai jamais contesté. Je n’aurais 
certainement pas si bien réussi, et je conviens avec grande reconnaissance et 
satisfaction que vous avez fait une œuvre admirable. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Avec l’aide du bon Dieu et de Geneviève elle-même, qui avait une riche 
nature : esprit, bonté, douceur, elle avait tout. Je nai eu qu’à développer et 
entretenir. 

MADAME DE SAINT-AIMAR. 

Et la beauté que tu oublies, Cunégonde ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Oh ! la beauté est agréable, mais ce n’est pas elle qui fait le bonheur. 

MADAME DE SAINT-AIMAR. 

Et maintenant qu'elle a dix-huit ans, pensez-vous à la marier, monsieur 
Dormère ? 

M. DORMÈRE. 

Non, pas encore ; dans un an ou deux. » 

Mme de Saint-Aïmar parut satisfaite de cette réponse ; elle avait depuis 
dix ans songé à marier Louis avec Geneviève et Hélène avec Georges. 

M. Dormère sortit un instant pour donner des ordres à quelqu'un qui 
l’attendait ; les deux amies restèrent seules. 

MADAME DE SAINT-AIMAR. 

Cunégonde, tâche de faire rencontrer le plus souvent possible 
Geneviève avec Louis : je voudrais tant qu’elle devînt ma belle-fille ! Elle est 
charmante, très riche ; ce serait un excellent mariage pour Louis. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Il faut que ces choses viennent toutes seules, Cornélie ; je sais que 
depuis leur enfance tu entretiens ce projet. Et un autre aussi pour Hélène et 
Georges ; mais si tu pousses à la roue, tu feras manquer les deux. 

MADAME DE SAINT-AIMAR. 

Qui t'a dit que jy songe depuis longtemps et que j'y pousse 
maladroitement ? C’est une pensée qui m'est venue en retrouvant Geneviève 
si charmante. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Ta, ta, ta, je te connais et je t’ai devinée depuis des années. 

MADAME DE SAINT-AIMAR. 

Et au lieu d’y aider, tu vas contrarier mon projet ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Je ne contrarierai rien du tout, ma chère ; Louis est un charmant jeune 


homme, et je serais très heureuse de lui voir épouser Geneviève. Mais 
d’autres ont aussi des projets, et ceux-là, par exemple, je n’y aiderai pas, au 
contraire. 

MADAME DE SAINT-AIMAR. 

Qui donc ? Est-ce que quelqu'un se présente ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Personne ne se présente encore, mais on prépare l'affaire. 

MADAME DE SAINT-AIMAR. 

Qui donc et avec qui ? Pense donc que je suis ta plus ancienne amie ; tu 
peux bien me confier ce que tu en sais. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Écoute ; mais promets-moi le secret le plus absolu. 

MADAME DE SAINT-AIMAR. 

Je te le jure. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Eh bien ! apprends que M. Dormère garde Geneviève pour Georges. 

MADAME DE SAINT-AIMAR. 

Georges ! son cousin germain ! qu’elle ne pouvait souffrir, à cause de ses 
méchancetés ! Georges dont tu m'as dit un mal sérieux et qui, m'a-t-on dit, 
fait sottises sur sottises depuis qu’il a quitté le collège. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Tout cela n'empêche pas que le père, qui est resté aveugle sur le compte 
de son fils, et qui sait que Geneviève a une fortune considérable, qu’elle fera 
un très bel effet dans sa maison comme sa belle-fille, ne soit très décidé à ne 
la marier qu'avec Georges et qu'il refusera son consentement pour tout autre 
mariage. 

MADAME DE SAINT-AIMAR. 

Mais si Geneviève refuse Georges ? si elle aime mon fils, il faudra bien 
que M. Dormère consente. Et dans tous les cas, quand elle aura vingt et un 
ans, elle épousera qui elle voudra. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Je t'ai prévenue, n'est-ce pas ? Fais maintenant comme tu voudras, mais 
prends garde de risquer le bonheur du pauvre Louis. Ne lui en parle pas, c’est 
plus sage, et cela n’empêchera pas ce qui doit arriver. » 

Mme de Saint-Aimar ne répondit pas ; elle resta pensive et garda son 
idée, tout en retardant l'exécution. 


SK 


Chapitre 2 2 


Événement fatal. 


UINZE JOURS SE PASSÈRENT sans aucun changement dans aucune 
des situations ; seulement Geneviève, ennuyée des assiduités de Georges et 


des compliments exagérés qu'il lui adressait, commença à l'éviter autant 
qu'elle le pouvait sans blesser son oncle ni Georges lui-même. Elle 
témoignait au contraire une grande tendresse à M. Dormère et cherchait à se 
rendre aussi utile que possible. 

Un jour qu’il parlait de mettre de l’ordre dans sa bibliothèque et de la fatigue 
que lui causait ce travail, auquel Georges avait refusé de prendre part, elle 
proposa à son oncle de l’aider. M. Dormère accepta son offre avec plaisir. Ils 
commencèrent à ranger les livres d’après une nouvelle nomenclature. La 
bibliothèque contenait cinq à six mille volumes. Ils occupaient à peu près la 
moitié de la pièce, et ils en étaient séparés par des arcades formées par quatre 
grosses colonnes ; les premières colonnes de chaque bout étaient appliquées 
contre le mur, qui formait encore un renfoncement d’un mètre au moins, de 
sorte qu'une personne qui rangeait les livres dans ces compartiments s’y 
trouvait complètement masquée. 

Un matin, M. Dormère et Geneviève travaillaient activement à changer 
de tablettes les volumes mal placés. M. Dormère lisait les noms de ces 
volumes et les présentait à Geneviève, qui les rangeait dans le renfoncement, 
un peu obscur, à un des bouts de la bibliothèque, lorsqu'on frappa à la porte ; 
M. Dormère l’ouvrit et vit entrer le clerc de son notaire. 

LE CLERC. 

Je vous apporte, monsieur, les vingt-cinq mille francs que vous avez 
demandés à M. Merville. 

M. DORMÈRE. 

Ah! très bien ; je les attendais pour payer la bâtisse que j'ai fait faire 
l’année dernière pour mon fils. Veuillez compter les billets que je recevrai et 
dont j'ai le reçu tout préparé. Pardon si je vous reçois en homme pressé ; je le 
suis en effet, parce que j'ai un travail à finir. » 

Le clerc de notaire tira de son portefeuille les billets de banque ; ils 
étaient en deux paquets de dix et un de cinq ; il les remit à M. Dormère, qui 
lui en donna le reçu sans les avoir recomptés, le salua et sortit. M. Dormère 


déposa le paquet sur le bureau, et reprit son travail avec Geneviève, qui 
attendait dans son renfoncement. Ils rangèrent encore pendant une demi- 
heure. 

Un domestique vint frapper à la porte. 

M. DORMÈRE. 

Qu'est-ce que c’est ? Entrez. 

Le Domestique. 

La note du menuisier ; il attend dans le vestibule la réponse de 
monsieur. 

M. DORMÈRE. 

Donnez. - (M. Dormère examina la note.) — Faites-le passer dans mon 
cabinet. Je vais lui parler. » 

Le domestique sortit. 

M. DORMÈRE. 

Geneviève, je te laisse ; il faut que je revoie cette note avec le 
menuisier ; il me porte des prix exorbitants. Si je n'ai pas fini dans une demi- 
heure, tu pourras ten aller ; mais tu retireras la clef de la bibliothèque, à 
cause de l'argent que je laisse sur la table. 

GENEVIÈèVE. 

Oui, mon oncle ; soyez tranquille, je ne l’oublierai pas. » 

M. Dormère sortit ; Geneviève resta seule. Peu d’instants après, elle 
entendit un léger bruit à la porte ; elle regarda par la fente qui existait entre 
la colonne et le mur et vit Georges qui passait la tête et qui appelait son père. 
N’entendant pas de réponse, il entra. 

Georges, se parlant à lui-même. 

Tiens, ils sont sortis. Je croyais Geneviève ici avec mon père. - Tant 
mieux, au reste ; je commence à m'ennuyer de faire la cour à cette petite fille 
qui me bat froid depuis quelques jours. Mais je ne veux pas la lâcher ; avec 
l’aide de mon père, il faudra bien qu’elle m'épouse et me rende maître de ses 
quatre-vingt mille livres de rente. - Avec cela j’ai des dettes qui m’ennuient. 
Je dois bien six à sept mille francs ; et comment les payer ? Mon père serait 
furieux s’il le savait. Je vais l’attendre pour lui faire presser le mariage. C’est 
pourtant ennuyeux de m’enchaîner si jeune, mais il le faut. Jai besoin 
d'argent. » 

Tout en se parlant à lui-même, Georges s’approcha du bureau et aperçut 
les billets de banque. 

« Tiens ! que de billets ! Combien y en a-t-il donc ? » Il compta les 
billets. 

« Vingt-cinq ! Que je serais heureux d’avoir tout cela ! - Mais quelle 
imprudence de les laisser traîner dans une pièce où tout le monde peut 
entrer. — Le premier venu peut les emporter... Et on ne saurait seulement pas 
qui les a pris... C’est pourtant vrai... Si j'en prenais quelques-uns ?.. Mon 
père ne s’en apercevrait pas... Il ne sait seulement pas combien il y en a... Il 
n'a pas beaucoup d'ordre, ce cher papa... Si je lui donnais une leçon ! Il serait 
plus soigneux à lavenir... Et puis ne suis-je pas son fils unique ? Tout ce qu’il 


a m'appartient. Je ne ferai de tort à personne. » 

Georges regarda encore autour de lui ; ne voyant personne, n’entendant 
d’autre bruit que les battements précipités de son cœur, il prit les billets, en 
fit un paquet de dix, qu’il cacha dans la poche de son habit, remit le reste en 
un seul paquet sur le bureau et sortit sur la pointe des pieds, tremblant d’être 
rencontré. 

Il rencontra en effet dans le corridor Mie Primerose, qui l’arrêta, il la 
regarda d’un air effaré. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Où vas-tu comme cela à pas précipités ? Qu’as-tu donc ? Tu as un air 
tout bouleversé ! Où est Geneviève ? Lui serait-il arrivé quelque chose ? 

Georges, effaré. 

Quoi ? Qui ? Quoi arrivé ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Je n’en sais rien ; mais tu as quelque chose d’extraordinaire ! Es-tu 
malade ? 

GEORGES. 

Non... oui... je ne sais pas... je ne me sens pas bien. Je vais dans ma 
chambre. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Viens chez moi, que je te fasse prendre quelque chose. En effet, tu es 
tout pâle. 

GEORGES. 

Non, non, merci merci, ma cousine; ce n'est rien... J'ai trop 
travaillé... Je vais me reposer jusqu’au déjeuner. » 

Georges la quitta en pressant le pas, rentra chez lui et s’enferma dans sa 
chambre. 

« Dieu! que jai eu peur! Quel guignon d’avoir rencontré cette 
assommante femme ! Dieu sait ce qu’elle va dire à mon père. - Pourvu qu'il 
ne soupçonne rien. Cette femme est si bavarde... Heureusement que j’ai le 
temps de me préparer. » 

Pendant que Georges se préparait, en effet, à répondre à tout, la 
malheureuse Geneviève était plus morte que vive ; elle avait tout vu, tout 
deviné d’après quelques mots échappés à Georges, et plus elle entendait et 
voyait, plus elle tremblait d’être enfin aperçue ; elle retenait sa respiration, 
elle comprimait les battements de son cœur, le tremblement de ses membres. 
Enfin, quand elle vit la porte se refermer, qu’elle entendit les pas de Georges 
qui s’éloignait, elle sortit du coin obscur où elle s'était cachée et chercha à 
gagner un fauteuil ; elle y parvint malgré ses genoux tremblants qui se 
dérobaient sous elle et elle tomba presque inanimée dans ce fauteuil. 

« Quel monstre ! se dit-elle. Voler son père ! ce père si bon pour lui, si 
indulgent !... — Et mon oncle, que va-t-il penser quand il s’apercevra qu’il lui 
manque dix mille francs ? Pourvu qu'il ne croie pas...» Et, se levant 
précipitamment à cette pensée qu’elle pourrait être accusée du vol, elle 
poussa un cri d'horreur et retomba en faiblesse. Elle se remit promptement 


de son effroi. « Mon Dieu, mon Dieu, protégez-moi ! s’écria-t-elle. - Mon 
Dieu, vous ne permettrez pas que mon oncle ait cette horrible pensée !... 
Non, non, c’est impossible !... Impossible ! » répéta-t-elle. 

S’apercevant alors qu'elle se trouvait dans le fauteuil occupé par 
Georges quelques instants auparavant, elle le quitta brusquement, s’élança 
hors de la bibliothèque, mais elle eut encore assez de réflexion pour fermer la 
porte à double tour et en retirer la clef, qu’elle emporta dans sa poche. 

Elle rentra dans sa chambre et fondit en larmes. 

« Que faire ? dit-elle. Que répondre à mon oncle ? Je ne veux pas lui 
dénoncer son fils ; oh non ! plutôt mourir que dire à un père : « Votre fils que 
vous aimez est un voleur, un scélérat. » À qui demander conseil ? Je m'ai 
personne, personne. Oh ! Jacques, où est-il ? Pourquoi n'est-il pas ici pour me 
protéger comme dans mon enfance ? Voilà un cœur honnête, une âme 
élevée, généreuse, tout le contraire de cet infâme Georges. Il me donnerait un 
bon conseil. Que faire, mon Dieu ? que faire ? Je ne peux pas rester ici, en 
présence de ce misérable... Je ne peux pas m'en aller... Sous quel prétexte ? 
Que dirait ma cousine qui se trouve si bien ici ?... Lui avouer tout, serait le 
dire à toute la terre... Non, elle ne doit rien savoir. » 


SK 


Chapitre 2 3 


Scène terrible. 


ENEVIÈVE, VOYANT APPROCHER L'HEURE du déjeuner, se lava les 
yeux, but un peu d’eau fraîche, pria ardemment le bon Dieu, la sainte Vierge, 


son bon ange de venir à son secours et se sentit un peu remise. 
Le déjeuner fut sonné. Geneviève descendit au salon ; elle y trouva réunis 
son oncle, sa cousine et Georges souriant et empressé. Elle eut besoin de 
toute sa force pour ne pas laisser paraître l'horreur qu’il lui inspirait. 

Mie Primerose ne tarda pas à s'apercevoir du trouble de Geneviève. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Qu’as-tu, ma petite ? Tu es pâle, tu as les yeux rouges. 

GENEVIÈèVE. 

Je m'ai rien, ma cousine, qu’un peu mal à la tête, le repos le fera passer. 

M. DORMÈRE. 

Pourvu que ce ne soit pas la fatigue de notre travail de bibliothèque qui 
tait fait mal ! À propos, as-tu pensé à retirer la clef en ten allant ? 

GENEVIÈèVE. 

Oui, mon oncle ; la voici, ajouta-t-elle en la lui remettant. 

M. DORMÈRE. 

Comme ta main tremble, ma pauvre enfant! Tu es réellement 
indisposée. 

GENEVIÈèVE. 

Ce ne sera rien, mon oncle ; ne vous en inquiétez pas. » 

Georges la regarda d’un air étonné. Il lui offrit un verre de vin ; elle le 
repoussa avec un regard qui le troubla. 

GEORGES. 

T'es-tu fatiguée avant le déjeuner, Geneviève ? Réponds-moi. Ta pâleur 
m'effraye. 

GENEVIÈèVE. 

Je vous dis que ce ne sera rien. Ce sera passé après déjeuner. 

GEORGES. 

Que veut dire cela ? pensa Georges. Elle ne me tutoie pas ; elle m'a 
regardé d’un air... Se douterait-elle de quelque chose ?... Aurait-elle vu ?... 
C’est impossible ; il n'y avait personne... J'étais seul. Et puis, quand même 


elle se douterait de quelque chose, elle est bonne, et elle ne le dirait pas... 
D'ailleurs mon père ne le croirait pas. » 

Georges acheva de se rassurer en se confirmant dans la certitude que 
personne ne pouvait l'avoir vu, puisqu'il était seul. 

Le déjeuner parut à Geneviève d’une longueur insupportable. Mile 
Primerose l’observait avec attention et inquiétude. On sortit enfin de table et 
on passa au salon. M. Dormère sortit en disant : 

«Je vais à la bibliothèque pour serrer largent que m'a apporté le 
notaire ; il faut que je paye le menuisier ; il ma apporté une note de plus de 
trois mille francs et il m'attend en déjeunant. » 

Aussitôt que M. Dormère fut sorti, Mile Primerose, qui se doutait que 
Georges était pour quelque chose dans le trouble de Geneviève, s’approcha 
de lui et lui dit à mi-voix : 

« Georges, qu'a Geneviève ? Je parie que tu lui as dit quelque sottise 
que tu ne devais pas lui dire. 

GEORGES. 

Moi, ma cousine ; je ne l’avais pas encore vue aujourd’hui. Je suis, 
comme vous, inquiet de son état, mais sans en connaître la cause. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Parle-lui ; demande-lui qu’elle te le dise ; peut-être aura-t-elle plus de 
confiance en toi qu’en nous autres. » 

Georges s’approcha de Geneviève, assise ou plutôt tombée dans un 
fauteuil. Il voulut lui prendre la main ; elle la retira vivement. 

GENEVIÈèVE. 

Ne me touchez pas ; je vous le défends. 

GEORGES. 

Ah ! Geneviève, quel chagrin tu me causes par ces dures paroles. À moi, 
ton cousin, ton ami, peut-être mieux encore. 

GENEVIÈèVE. 

Je vous ai défendu de me toucher, Monsieur ; je vous défends encore de 
me tutoyer. Vous n'êtes et ne serez jamais pour moi que ce que je ne puis 
empêcher, un cousin. 

GEORGES. 

Mais, Geneviève, au nom du ciel, dis-moi ce que tu as contre moi pour 
me traiter ainsi. » 

Avant que Geneviève eût pu répondre, M. Dormère rentra fort troublé. 

M. DORMÈRE. 

Geneviève, te souviens-tu du montant de la somme que m’a apportée le 
clerc de notaire ? 

GENEVIÈèVE. 

Oui, mon oncle ; c'était vingt-cinq mille francs. 

M. DORMÈRE. 

Figure-toi que je n’en trouve plus que quinze mille. » 

Geneviève ne répondit pas. 

M. DORMÈRE. 


Geneviève..., quelqu'un est-il entré pendant que tu étais seule dans la 
bibliothèque ? » 

Geneviève ne répondit pas. 

M. DORMÈRE. 

Geneviève, que veut dire ce silence ? Je t’adjure de me dire si quelqu'un 
est entré dans la bibliothèque après que j’en suis sorti. 

Geneviève, d’une voix éteinte. 

Oui, mon oncle. 

M. DORMÈRE. 

Qui était-ce ? 

Geneviève, de même. 

Je ne puis vous le dire, mon oncle. 

M. Dormère, irrité. 

Comment, tu ne peux pas me le dire ? Tu dois me le dire ; je veux que tu 
me le dises. 

GENEVIÈèVE. 

Je ne dois pas et je ne veux pas vous le dire, mon oncle. 

M. Dormère, de même. 

Tu veux donc te faire complice de ce vol en refusant de me nommer le 
voleur ? 

GENEVIÈèVE. 

Moi complice d’un vol ! Moi ! Oh ! mon oncle ! 

M. DORMÈRE. 

Écoute. Encore une question à laquelle tu dois répondre sous peine de 
me faire porter plainte contre ce clerc qui a déposé les billets sans que je les 
aie recomptés après lui. 

GENEVIÈèVE. 

Pauvre homme ! il est bien innocent. Il est parti après avoir compté et 
déposé les vingt-cinq billets sur votre table. 

M. DORMÈRE. 

Crois-tu que les dix billets qui me manquent aient été pris par la 
personne que tu as vue entrer ? 

Geneviève, après quelque hésitation. 

Oui, mon oncle. 

M. DORMÈRE. 

L’as-tu vue les prendre, les emporter ? 

GENEVIÈèVE. 

Oui, mon oncle, après les avoir comptés. 

M. DORMÈRE. 

Et tu ne veux pas me la nommer ? Tu veux me laisser soupçonner tous 
les gens de ma maison, plutôt que de dévoiler un misérable, un voleur, qui me 
volera encore probablement. » 

Geneviève ne répondit pas. 

Pendant cet interrogatoire, Georges était plus mort que vif. Il 
comprenait enfin que Geneviève avait tout vu et entendu, et qu’un mot d’elle 


pouvait le perdre à jamais près de son père ; il tremblait qu’elle ne prononçât 
ce mot ; sa fermeté le rassura un peu, mais ne finirait-elle pas par céder 
devant une insistance à laquelle pouvaient se joindre de la colère et des 
menaces ! 

Un silence, effrayant pour le coupable, dura quelques minutes ; après 
quoi M. Dormère, se tournant vers Mike Primerose et Georges, leur dit d’une 
voix très agitée : 

« Ma cousine, Georges, faites-lui comprendre qu’en voulant faire de la 
générosité, elle fait un mal réel ; comment puis-je vivre tranquille sachant 
que j'ai dans ma maison un voleur, un assassin peut-être, car il n’y a pas loin 
d’un vol aussi impudent à un meurtre ? Et comment puis-je faire à des gens 
honnêtes, à d’anciens serviteurs comme Rame, Julien, Pierre et les autres, 
l’injure et l'injustice de les soupçonner, de les chasser, pour une action si vile, 
si abominable ? — Je ne puis pourtant pas rester dans cette incertitude ; 
parlez-lui, faites-lui comprendre la faute qu’elle commet. » 

Mie Primerose s’approcha de Geneviève, la pria, la supplia de parler, de 
nommer le voleur. Geneviève résista à toutes les supplications ; elle pleura, 
elle sanglota en embrassant sa cousine qui pleurait avec elle, mais elle 
persista dans son refus. 

M. Dormère, outré de cette inexplicable persistance, dit avec colère : 

« Eh bien ! mademoiselle, puisque vous vous obstinez à taire un nom 
qu'il vous serait si facile de prononcer, je vais prendre un moyen qui me 
répugne, mais auquel vous me forcez d’avoir recours : je vais de ce pas 
déposer ma plainte et mettre l'affaire entre les mains du procureur 
impérial. » 

Et il s’avança vers la porte. Geneviève poussa un cri, s’élança vers lui, se 
jeta à ses genoux en lui barrant le passage et s’écria : 

« Au nom de Dieu, au nom de tout ce qui vous est cher, n’exécutez pas 
votre menace. Mon oncle, écoutez-moi, voyez-moi, la fille du frère que vous 
aimiez, prosternée à vos pieds, vous suppliant de ne pas salir l'honneur de 
votre maison. 

M. DORMÈRE. 

Ma maison ? En quoi ma maison serait-elle entachée par une plainte en 
justice ? Ma maison ! » 

Il réfléchit un instant ; un sentiment de colère se peignit sur son visage ; 
repoussant Geneviève avec une violence qui la fit tomber la face contre terre, 
il s’écria : 

« Malheureuse ! c’est ton Rame ! Je le chasse ! je le livre aux tribunaux ! 

GENEVIÈèVE. 

RAME. ! Rame ! Mon Dieu, ayez pitié... » 

Geneviève n’acheva pas et perdit connaissance. 

« Vous êtes cruel, Monsieur ! s'écria à son tour Mlle Primerose, en 
relevant Geneviève et en la posant sur un canapé. 

M. DORMÈRE. 

Cruel ! cruel envers une malheureuse qui se rend complice d’un vol 


pour sauver un misérable ! 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Ne flétrissez pas de ces accusations un ange de vertu, de courage, de 
dévouement. 

M. DORMÈRE. 

Et qui donc puis-je accuser, si ce n’est Rame ? D’après ses propres 
aveux, une seule personne est entrée dans cette malheureuse bibliothèque, et 
elle refuse de me dire le nom de cette personne qui, dit-elle, a volé les dix 
mille francs qui me manquent. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Cela veut-il dire que ce soit Rame qui les ait pris ou plutôt volés, car le 
mot est juste ? 

M. DORMÈRE. 

Cela veut dire que si elle avait nié avoir vu entrer quelqu'un, il devenait 
trop clair que c’était un ami ou elle-même qui était la voleuse. Et, une fois cet 
aveu échappé à sa frayeur, elle n’a pu nommer personne, parce qu’il eût été 
trop facile de la confondre en la confrontant avec l'individu désigné par elle. 

Mademoiselle Primerose, avec mépris. 

Toujours injuste, toujours aveugle ; vous l’avez été, vous l’êtes et vous le 
serez. — Veuillez m'envoyer Rame pour m'aider à la monter dans ma 
chambre, et si vous touchez à Rame, si vous dites un mot de votre injuste 
soupçon, vous tuez votre nièce ; voyez si vous avez le courage de supporter 
ce remords de toute votre vie : c’est la dernière parole que je vous adresse. 

M. DORMÈRE. 

Georges, aide Mike Primerose à transporter cette fille chez elle. » 

Georges voulut s’approcher. Mie Primerose l’empêcha d'avancer. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Ne la touchez pas, Monsieur ; elle vous l’a défendu. Sortez et appelez 
Rame. » 

Georges s’empressa de quitter l'appartement ; M. Dormère le suivit. 

Peu d’instants après, Rame entra ; quand il vit Geneviève étendue sur le 
canapé, pâle comme une morte et sans mouvement, il se précipita vers elle 
en poussant un cri. 

« Petite Maîtresse morte ! Petite Maîtresse pas bouger. Morte, morte ! 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Pas morte, mais évanouie, mon bon Rame ; emportez-la dans ma 
chambre et envoyez-moi Pélagie. » 

RAME prit Geneviève dans ses bras et l’emporta en courant, suivi de 
Mie Primerose. Arrivé dans sa chambre, il la déposa doucement sur le lit, 
sortit en pleurant et appela Pélagie à grands cris. 

Pélagie accourut très effrayée. 

« Quy a-t-il? s’écria-t-elle. Pourquoi pleures-tu, Rame? Où est 
mademoiselle ? 

RAME. sanglotant. 

Froide, pâle, bouge pas, regarde pas. Morte, morte, dans sa chambre. » 


Pélagie poussa un cri à son tour ; elle aperçut Geneviève inanimée, et, la 
croyant réellement morte, comme le disait Rame, elle se jeta sur elle, la 
couvrit de larmes et de baisers. 

« Ma fille, mon enfant, disait-elle, ma joie, mon bonheur, ma vie, est-il 
vrai que le bon Dieu t'ait appelée à lui, que je ne verrai plus ton charmant 
regard, que je n’entendrai plus ta douce voix ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Que dites-vous là, Pélagie? Elle mest pas morte; elle a perdu 
connaissance. Aidez-moi à la faire revenir ; déshabillez-la. Rame, mon ami, 
apportez-nous des bouteilles d’eau chaude pour la réchauffer. Pélagie, 
bassinez-lui les tempes, le front avec du vinaigre, tandis que je lui fais 
respirer de alcali et que je vous aiderai à la déshabiller. » 


SK 


Chapitre 2 4 


Maladie de Geneviève. 


u 

ÉLAGIE, UN PEU RASSURÉE par les assurances de Mie Primerose, 
s'occupa activement à faire revenir la pauvre Geneviève de son 
évanouissement ; un gémissement plaintif annonça enfin son retour à la vie ; 
peu après, elle ouvrit les yeux, regarda autour d’elle ; la connaissance lui 
revint. 
« Pourquoi suis-je ici ? dit-elle d’une voix si faible qu’on l’entendait à peine. 
C’est vous, ma cousine ? Te voilà, ma bonne ? Pourquoi suis-je couchée ? Où 
est mon oncle ?.. Mon oncle ? répéta-t-elle en interrogeant ses souvenirs. 
Mon oncle ?... Ah! je me souviens... Malheureuse ! c’est ton Rame ! » Et, 
retombant sur son oreiller, elle éclata en sanglots. « Mon oncle ! Oh ! mon 
oncle !... Il croit, il croit... Mais c’est impossible... Je ne peux pas... il me 
tuerait... Rame, Rame en prison ! C’est horrible, affreux ! Ma bonne cousine, 
sauvez-le,... dites-lui que c’est... Non, non, ne dites pas... Ce serait lui qui 
mourrait... C’est un monstre, un infâme !... Et il ne dit rien... il m’assassine 
et il ne parle pas... » 

Pélagie, frappée de terreur, interrogeait du regard Mie Primerose, qui 
pleurait et soutenait dans ses bras la malheureuse enfant. 

PéLAGIE. 

Mon Dieu ! mais qu'’est-il donc arrivé, mademoiselle ? De qui parle ma 
pauvre enfant ? On a voulu l’assassiner ? Qui donc ? Serait-ce son méchant 
oncle ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Non, non; pas l’assassiner ; mais il a perdu de l’argent, beaucoup 
d’argent, et il croit que c’est Rame qui le lui a volé, et il veut le livrer à la 
justice. 

PéLAGIE. 

Oh ! l'horreur ! Ce n’est pas possible ! Lui qui le connaît, comment 
croirait-il ?... Il est donc fou ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Je l'espère ; ce serait moins affreux que cette accusation insensée. — 
Voici Rame qui apporte de quoi la réchauffer ; elle est comme un glaçon. » 

RAME-remit les bouteilles à Pélagie ; un coup d’œil jeté sur Geneviève 


lui démontra qu’elle vivait, mais qu’elle était en proie à un violent chagrin, 
elle sanglotait à faire pitié même à un indifférent. Rame se jeta à genoux près 
du lit de sa jeune maîtresse. 

RAME. 

Petite Maîtresse ! chère petite Maîtresse !... vous pas pleurer ! Rame 
peut faire rien ; Rame seulement pleurer quand bonne petite Maîtresse avoir 
chagrin... Moi quoi faire pour consoler chère jeune Maîtresse ? 

GENEVIèVE. 

Mon bon Rame, tu me consoles par ton affection. Aime-moi, mon cher 
Rame, aime-moi toujours. Et toi, ma bonne Pélagie, tu pleures aussi ? — Et 
vous, ma chère cousine, qui avez été une mère pour la malheureuse 
Geneviève, vous m'aimerez toujours, n'est-ce pas ? Vous ne croirez pas mon 
oncle ? Pauvre homme, il ne sait pas ; ce n’est pas sa faute. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Il me tuerait plutôt que de me faire consentir à ce qu’il veut faire et que 
j'empêcherai, sois-en sûre, ma chère enfant. C’est un méchant homme. Je ne 
lui pardonnerai jamais. 

GENEVIÈèVE. 

Pardonnez-lui, ma bonne cousine ; je vous le répète : il ne sait pas ce 
qu'il fait ; les apparences justifient sa cruelle supposition. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Non, je ne lui pardonnerai pas, et je soupire après le moment où ma 
langue sera déliée pour lui dire ce que je crois avoir deviné. 

GENEVIÈèVE. 

Ma cousine, prenez garde d’accuser un innocent ; en devinant on se 
trompe souvent. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Mais on devine juste quelquefois. 

GENEVIÈèVE. 

Voyez comme mon oncle a été cruel et injuste en devinant. Promettez- 
moi de ne pas l’imiter, pour ne pas me causer d’affreux désespoirs. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Je ne te promets rien. 

GENEVIÈèVE. 

Vous voulez donc augmenter mes terreurs ? Hélas ! je suis déjà assez 
accablée pour que mes amis n’augmentent pas ma souffrance. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Eh bien, je te le promets, à moins que ton bonheur ne m’oblige en 
conscience à rompre le silence que je garde par ta volonté expresse, et bien 
malgré moi, je t’assure. 

GENEVIÈèVE. 

Merci, chère cousine, merci. » 

Geneviève parut se calmer ; elle demanda à rester seule. 

Mile Primerose rentra donc dans sa chambre, accompagnée de Pélagie et 
de Rame, auxquels elle raconta ce qui s'était passé. L’indignation et la 


douleur de Rame furent à leur comble. La pensée d’être pour quelque chose 
dans le cruel état de Geneviève le mettait hors de lui. Mie Primerose et 
Pélagie finirent par obtenir de lui du calme, sous peine de ne pouvoir plus 
approcher de Geneviève : « La vérité finira par être connue, mon bon Rame ; 
cette sotte accusation, à laquelle personne ne croira, tombera d’elle-même, et 
le vrai coupable sera dévoilé. » Enfin ils convinrent entre eux trois qu’il 
fallait garder le silence là-dessus, et même éviter d’en parler devant 
Geneviève, de peur de renouveler la terrible émotion qu’elle venait 
d’éprouver. 

L’indignation de Pélagie et de Rame subsistait pourtant. Rame, qui ne 
manquait pas de pénétration, laissa échapper un soupçon contre Georges et 
un projet de vengeance, que Mie Primerose se hâta d’arrêter, en lui faisant 
observer qu’il s’exposait à être séparé violemment de sa maîtresse si M. 
Dormère ou son fils en avait la moindre connaissance. 

« Au reste, ajouta-t-elle, ayez seulement un peu de patience, mon 
pauvre Rame ; nous ne resterons pas longtemps dans cette maison où notre 
pauvre Geneviève a toujours été malheureuse. Aussitôt qu’elle sera rétablie 
de l’affreuse secousse d’aujourd’hui, nous partirons pour Paris, et de là pour 
Rome. 

RAME. 

Bon ça, Mam'selle Primerose. Bonne idée. Nous aller à Rome ; plus 
jamais voir Moussu Dormère et coquin Moussu Georges. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

RAME. ne vous habituez pas à parler comme cela de cet homme, et, ce 
qui vaut mieux encore, n’en parlez pas du tout. Geneviève l’a en horreur ; 
elle n’aimera pas à entendre prononcer ce nom. Quand nous serons partis 
d’ici, tâchons d'oublier Plaisance et ses habitants. » 

RAME.hocha la tête. 

« Moi oublier jamais ; moi toujours dans la tête coquins, canailles qui 
faire petite Maîtresse pleurer. 


MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Mais du moins n’en parlez pas, mon cher : ce n’est pas difficile cela. 
RAME. 

Manselle Primerose sait bien pas facile, pas parler. 
MADEMOISELLE PRIMEROSE. 


Surtout ne dites rien à Azéma ; elle est si bavarde. » 
Pélagie sourit et sortit avec Rame, elle entra doucement chez Geneviève, 
qui pleurait encore, mais qui était plus calme. 


SK 


Chapitre 2 5 


Lettres de mademoiselle Primerose. 


: z à T PRE 
L'HEURE DU DÎNER, M. Dormère fit prévenir ces dames par Pélagie 
3 g A 
qu'on les attendait pour dîner. 


« Dîner ! s’écria Mike Primerose. Voilà qui est impudent, par exemple ! Dîner 
avec lui et son coquin de fils ! Attendez, je vais répondre à son invitation. » 
Elle prit une plume et écrivit : 

« Monsieur, 

« Votre nièce est très malade et ne dînera pas. Je me trouve aussi 
insultée que ma pauvre Geneviève. Il n’est pas dans nos usages que les 
victimes dînent avec leurs bourreaux. 

« Cunégonde Primerose. » 

Elle cacheta et envoya la lettre. M. Dormère la lut, fronça le sourcil, et la 
passa à son fils, qui rougit et la rendit sans mot dire. 

« Dites à Mike Primerose que je vais envoyer mon médecin à ma nièce. » 

Cinq minutes après, il reçut un second billet, ainsi conçu : 

« Monsieur, 

« Laissez-nous tranquilles ; je ne veux pas de médecin. Timeo Danaos 
et dona ferentes1. 

« Cunégonde Primerose. » 

Il n’y eut pas d’autre message. 

Mie Primerose disait vrai en écrivant à M. Dormère que Geneviève était 
malade. Elle refusa effectivement le dîner que lui servit Rame et que Mile 
Primerose et Pélagie la pressaient de manger. Mike Primerose le mangea seule, 
car l’indignation et le chagrin n'avaient pas diminué son appétit ; les deux 
billets qu'elle avait envoyés à M. Dormère étaient, disait-elle, un 
commencement de vengeance. 

« Je n’en resterai pas là ; il en verra bien d’autres. » 

Elle parlait, mais Geneviève n’apportait aucune attention à ses paroles ; 
elle souffrait de la tête et obtint non sans difficulté, à la fin de la journée, que 
Mie Primerose la laissât seule avec sa bonne. La nuit fut d’une agitation 
affreuse ; vers le matin, Pélagie appela Rame, qui n’avait pas quitté la porte 
de sa jeune maîtresse, et lui demanda d’aller chercher le médecin. 

« L’agitation ne fait qu’augmenter, dit-elle ; elle a de la fièvre ; il faut 


absolument qu’on fasse venir le médecin. Louez un cabriolet dans le village, 
mon pauvre Rame, afin de ne pas déranger les gens et les chevaux de M. 
Dormère, et ramenez avec vous le médecin ; ce sera plus tôt fait. » 

RAME.jeta un regard douloureux sur sa jeune maîtresse et sortit avec 
empressement. Une heure s'était à peine écoulée qu'il rentrait avec le 
médecin. 

M. BOURDON. 

Mie Geneviève est malade ? Qu'’a-t-elle donc ? 

PéLAGIE. 

Elle est bien malade, monsieur ; toute la nuit elle a été dans une 
agitation qui m'a fait peur. 

M. BOURDON. 

A-t-elle eu une frayeur, une impression violente ? 

PéLAGIE. 

Oh oui! monsieur, terrible, affreuse! Elle a été longtemps sans 
connaissance, et elle n’a pas retrouvé de calme, depuis. » 

M. Bourdon lui tâta le pouls. « Une fièvre terrible. - La tête est brûlante. 
— Elle a des mouvements nerveux. — Parle-t-elle ? Vous reconnaît-elle ? 

PéLAGIE. 

Elle parle beaucoup, mais elle ne dit rien de suivi. Depuis quelque temps 
elle ne semble pas me reconnaître. » 

Pélagie pleurait ; le médecin, qui était un brave homme, parut touché. Il 
examina encore attentivement la malade ; elle recommença ses paroles 
entrecoupées. Celles qui revenaient le plus souvent étaient : « Malheureuse ! 
c'est ton Rame ! » Elles lui causaient toujours un redoublement de sanglots 
et de gémissements plaintifs. - Puis elle criait : 

«Mon oncle !... Rame! Rame en prison! Chassez cet infâme !... 
Chassez-le, c’est un monstre ! Il ne parle pas... Il veut me tuer. » 

M. Bourdon, surpris de ces paroles incohérentes mais significatives, 
questionna encore Pélagie, dont les réponses embarrassées lui prouvèrent 
qu’il y avait un mystère qu’elle ne voulait pas lui faire connaître. Il restait 
fort incertain, ne connaissant pas la cause précise du mal et ne sachant quel 
remède y apporter, lorsque Mile Primerose vint à son secours. Elle avait 
entendu le bruit d’une voiture, elle avait reconnu la voix de Rame, et elle 
craignait que Geneviève ne fût plus mal. Apercevant le médecin, elle 
questionna Pélagie, qui lui raconta comment s'était passée la nuit et qu’elle 
avait jugé nécessaire d’avoir l’avis du médecin. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Pensez-vous qu'il y ait du danger, Monsieur ? 

M. BOURDON. 

Je ne puis encore rien dire, Madame ; comme j'ignore ce qui a amené la 
maladie, je ne puis agir qu'avec la plus grande précaution et, comme on dit, 
en tâtonnant. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Comment ? Pélagie ne vous a pas raconté ?... 


PéLAGIE. 

J'ai dit que Mademoiselle avait eu une grande commotion, je n’ai pas 
cru devoir en dire davantage. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Est-il possible de faire des mystères au médecin ! Heureusement que je 
suis là pour réparer votre discrétion exagérée. » 

Mike Primerose raconta alors à M. Bourdon tout ce qui s'était passé, 
depuis l'agitation du déjeuner jusqu’à la terrible accusation et la menace 
qu'avait formulée M. Dormère, dont elle flétrit avec animation l’odieuse 
conduite ; sans accuser directement Georges, elle parla de lui comme d’un 
misérable, digne de tout mépris ; elle ajouta que M. Dormère voulait lui faire 
épouser sa nièce, mais que Geneviève n’y consentirait jamais vu qu'elle le 
détestait et le méprisait profondément. 

M. Bourdon tira du récit de Mile Primerose une conclusion peu favorable 
à Georges et à M. Dormère. Peut-être soupçonna-t-il ce que Mie Primerose 
avait deviné, mais il n’en laissa rien paraître ; il remercia Mie Primerose de 
sa confiance et lui promit la plus grande discrétion. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Je ne vous demande pas du tout la discrétion que vous me promettez ; 
parlez, racontez, commentez, ce sera pour le mieux. 

M. BOURDON. 

Mais, Madame, peut-être que cette histoire ébruitée ferait quelque tort à 
Mile Geneviève. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Tort ! à Geneviève ! Elle est assez connue pour ne pas craindre qu’on 
l’accuse d’une chose aussi ridicule que favoriser le vol d’un bon et fidèle 
serviteur comme Rame ; personne ne croira qu’un ange comme elle, qui a 
quatre-vingt mille livres de rente, qui est charmante, qui a plus d’argent 
qu'elle n’en a besoin, qui a été élevée par moi, fasse la sottise de laisser voler 
son oncle, et si bêtement encore. Il faut être imbécile comme M. Dormère 
pour faire une supposition pareille. Vous comprenez maintenant, docteur, la 
terrible impression qu’elle a dû ressentir : voyez ce que vous avez à faire. 

M. BOURDON. 

Je vais lui prescrire une potion calmante, et si ce moyen innocent ne 
suffit pas, je la saignerai avant dîner et vous lui mettrez des sinapismes aux 
pieds. » 

M. Bourdon écrivit une ordonnance, recommanda qu’on donnât de l’air, 
qu'on entretint de l'humidité à la tête au moyen d’eau fraîche, et qu’on lui 
donnât de l’eau froide pour toute boisson. 

RAME.ramena le médecin chez lui et alla prendre chez le pharmacien la 
potion prescrite. 
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Chapitre 2 6 


Horrible fausseté de Georges. 


N QUITTANT GENEVIÈVE, M. Bourdon trouva M. Dormère qui 
ľattendait à la porte. Il avait entendu la voiture, il avait su, par Mle 


Primerose, qu’elle avait amené le médecin, et il l'avait attendu pour savoir au 
juste l’état de sa nièce. 
M. BOURDON. 

Il me paraît inquiétant, Monsieur. Il semblerait que la pauvre enfant a 
entendu accuser injustement d’une faute grave quelqu'un qu’elle affectionne 
particulièrement et auquel elle doit beaucoup, ce qui l’a tellement indignée et 
épouvantée qu'elle a eu un très long évanouissement, indice d’une 
commotion cérébrale, et d'autant plus grave qu’elle était imprévue. 

M. DORMÈRE. 

Comment imprévue ? 

M. BOURDON. 

Je veux dire, Monsieur, que l'accusation qui est la cause du mal était 
imprévue. Quand on a vraiment connaissance d’une faute, on prévoit 
l’accusation, on s’y attend. Le saisissement n’est pas le même que lorsqu'on 
entend une personne qui vous est chère faussement accusée d’une faute dont 
une belle, bonne, franche nature est incapable. 

M. DORMÈRE. 

La croyez-vous en danger ? 

M. BOURDON. 

Oui, Monsieur. Si la saignée que je vais pratiquer dans quelques heures 
ne dégage pas la tête, nous courons le danger d’une maladie cérébrale. 

M. DORMÈRE. 

Mais elle a sa connaissance ? elle parle ? 

M. BOURDON. 

Non, Monsieur ; elle parle, mais sans savoir ce qu’elle dit. Ainsi elle 
répète souvent avec un accent de désespoir qui fait mal à entendre : 
Malheureuse ! c’est ton Rame! Et puis: Rame en prison !... c’est un 
infâme !... c'est un monstre... il ne parle pas !... il ne dit rien, il veut me tuer... 
Cela prouve la grande surexcitation du cerveau et l’indignation profonde 
amenée par une fausse accusation. » 


M. Bourdon pensa en avoir dit assez pour ouvrir les yeux à M. 
Dormère ; il salua et partit. 

M. Dormère resta pensif et immobile : un doute commençait à se faire 
dans son esprit. 

« Aurais-je réellement accusé à faux ce malheureux ? Ce serait horrible 
pour elle ! Et si elle meurt ? Pauvre enfant ! je l'aurais assassinée ; ce serait 
la digne fin de la protection et de la tutelle dont m'avait chargé la tendresse 
confiante de mon frère, de ma sœur. Pauvre petite ! elle n’a été heureuse que 
pendant les années qu'elle a passées loin de moi, quand je l’ai chassée sans 
m'inquiéter de son avenir... Mais pourquoi a-t-elle dit : L’honneur de votre 
maison ? C’est elle-même qui m'aurait dévoilé ce Rame... Elle seule... et 
Georges ! ajouta-t-il avec une angoisse qui fit trembler tous ses membres. — 
Mais non ; je suis fou !.. Georges était là ! Il n’a rien dit... C’est impossible ! 
Georges ! qui est mon fils, qui dispose de tout ce que j'ai. C’est une idée 
absurde. Georges ! Que c’est bête d’avoir de pareilles pensées ! Georges ! Ha, 
ha, ha ! — Il faut que je l’appelle, que je le consulte ; je veux qu’il sache ce 
qu'a dit le médecin... Je suis fâché d’avoir parlé à ce médecin... Un reste de 
pitié absurde pour avoir des nouvelles qui m’importaient peu. » 

M. Dormère, malgré ses raisonnements, avait conservé du doute et de 
l'agitation ; il entra chez Georges, qu’il trouva encore dans son lit. 

« Comment, paresseux, dit-il en riant, pas levé à neuf heures ? 

GEORGES. 

C’est que j'ai mal dormi, mon père ; je suis fatigué. 

M. DORMÈRE. 

Et moi aussi j'ai mal dormi. La scène d’hier m'a tellement bouleversé ! 
Sais-tu qu'il me vient des doutes sur la culpabilité de Rame. — Et toi ? » 

M. Dormère regarda fixement Georges, qui pâlit et rassembla son 
courage pour répondre. 

GEORGES. 

Et moi aussi, mon père ; et ce ne sont pas des doutes que j'ai : c’est une 
conviction profonde de l’innocence de Rame. 

M. Dormère, inquiet. 

Qu'est-ce qui te donne cette conviction ? 

GEORGES. 

D'abord le caractère de cet homme, sa conduite toujours franche et 
honnête ; et puis, mon père, vous le dirai-je ? oserai-je vous l’avouer ? 

M. Dormère, pâle et agité. 

Parle, parle, dis tout. Je pardonne tout, pourvu que je sorte du trouble 
affreux dans lequel me jette cette incertitude. 

GEORGES. 

Eh bien, mon père, c’est que j'aime Geneviève, sa douleur m'afflige ; je 
ne puis vivre sans elle ; je mourrai si vous ne me la donnez pas, si vous ne 
l’acceptez pas pour votre fille. 

M. DORMÈRE. 

Ma fille! Avec son voleur qu’elle ne quittera jamais! Tu es fou, 


Georges. 

GEORGES. 

Oui, mon père, je suis fou, je suis fou d'elle, et je sais, je crois qu’elle est 
un ange, et que je ne serai heureux qu'avec elle. 

M. DORMÈRE. 

Mon Dieu ! il ne me manquait plus que cela pour m’achever ! Georges 
épousant une folle, une sotte, escortée d’un voleur. 

GEORGES. 

Arrêtez, mon père ; ne parlez pas ainsi de la créature la plus parfaite 
que la terre ait portée. Qui vous dit qu’elle soit une folle et une sotte ? Ne 
voyez-vous pas qu'en vous taisant le nom du voleur, elle veut sauver 
quelqu'un qu’elle aime ? Qui vous dit que ce quelqu'un n’est pas Pélagie, à 
laquelle elle croit devoir une grande reconnaissance ? 

— Pélagie ! s’écria M. Dormère. Tu Pas trouvé ! Voilà le mystère ! Oh ! 
Georges, mon ami, de quel poids tu me délivres ! Pélagie... c’est cela ; tout 
est expliqué. Pauvre généreuse enfant, comme je l’ai fait souffrir ! Épouse-la, 
mon ami; je suis heureux que tu laimes, tu sais que c'était mon plus vif 
désir... Mais tu ne sais pas qu’elle est très malade, en danger même, à ce que 
dit le médecin. 

GEORGES. 

En danger ? Ah ! mon père, qu’avez-vous fait ! » 

M. Dormère se cacha la figure dans ses mains. Et Georges fut consterné, 
non du danger de Geneviève, mais de la crainte de perdre ses quatre-vingt 
mille livres de rente. 

Georges questionna son père sur ce que lui avait dit le médecin. M. 
Dormère lui répéta mot pour mot les paroles de M. Bourdon ; chacune d’elles 
s'était gravée dans son souvenir et avait éveillé les remords... et le doute. 

GEORGES. 

Vous voyez, mon père, combien votre accusation était injuste et cruelle. 

M. DORMÈRE. 

Oui, Georges, je le vois, et pour première réparation je vais faire chasser 
Pélagie, ce qui terminera toute l'affaire. » 

Georges ne s'attendait pas à ce nouveau coup. C'était un moyen sûr de 
faire parler Geneviève. Il fallait à tout prix empêcher son père de suivre cette 
fatale idée. 

GEORGES. 

Chasser Pélagie ! sur une supposition ! Vous voulez donc achever de la 
tuer ? C’est indigne, c’est barbare ! Pourquoi alors ne pas faire arrêter ma 
cousine Primerose et Rame ? Ils peuvent avoir aussi bien volé vos dix mille 
francs que Pélagie. Je vous répète que c’est la tuer à coup sûr que d'arrêter 
Pélagie, qu’elle aime plus que tout au monde. 

M. DORMÈRE. 

Mais, mon ami, toi-même n’as-tu pas dit que Pélagie était la voleuse ? 
Comment veux-tu que je garde chez moi une coquine pareille ? 

GEORGES. 


Mon père, je m'ai plus qu’un mot à vous dire. Si vous faites la moindre 
tentative contre Pélagie ou Rame, je quitte votre maison pour n’y plus 
revenir, et je vais immédiatement déclarer à votre procureur impérial que 
c'est moi qui vous ai volé. Maintenant que vous voilà prévenu, faites comme 
vous voudrez. Je vais m'habiller pour être prêt à vous suivre chez le 
procureur impérial. 

M. Dormère était atterré. Il n’avait qu’un parti à prendre : celui de 
garder le silence et laisser passer le vol sans autre réclamation. 

« Je ferai ce que tu voudras, Georges, dit-il; tu es cruel dans tes 
menaces. » 

GEORGES. 

Moins cruel, mon père, que vous ne l’avez été pour celle que j'aime et 
qui sera ma femme, je vous le répète ; c’est le seul moyen de la tranquilliser, 
ainsi ne résistez pas, car, si vous me refusez, vous me ferez mourir. » 

M. Dormère quitta la chambre de Georges et se retira chez lui dans une 
agitation, un chagrin difficile à décrire. 

La potion du médecin ne produisit aucune amélioration dans l’état de 
Geneviève. Quand M. Bourdon revint vers quatre heures, il trouva la fièvre 
augmentée, le délire toujours le même. Il n’hésita pas à lui faire une forte 
saignée et à mettre des sinapismes aux pieds pour dégager la tête. Il ordonna 
le repos le plus complet et promit de revenir le lendemain de bonne heure. 

La soirée et la nuit furent plus calmes ; quand M. Bourdon la revit le 
lendemain, il trouva une grande amélioration dans son état ; le danger avait 
disparu. Mais il recommanda le plus grand calme autour d'elle et le silence le 
plus complet. — Pélagie et Rame ne quittèrent pas l'appartement pendant tout 
le temps que dura la maladie, qui fut longue et qui laissa Geneviève dans un 
état de faiblesse inquiétante. Jusqu’à son entier rétablissement, c’est-à-dire 
pendant plus d’un mois, Pélagie continua à passer ses jours et ses nuits près 
de sa chère enfant. Rame les passait dans la chambre à côté, couchant par 
terre en travers de la porte de sa jeune maîtresse. 

M. Dormère et Georges montaient matin et soir pour savoir de ses 
nouvelles ; Mlle Primerose refusa constamment de les voir et de leur parler et 
chargeait Rame de les tenir au courant. Mais Rame répondait toujours : 

« Moi pas savoir. » 

M. DORMÈRE. 

Comment, vous ne savez pas si elle va mieux ou plus mal ? 

RAME. 

Moi pas savoir. 

M. DORMÈRE. 

Mais vous savez ce qu'a dit le médecin ? 

RAME. 

Moi pas savoir. » 

M. Dormère fut obligé de s'adresser au médecin, et il sut enfin par lui 
qu'elle pouvait se lever et prendre quelque nourriture. 

Mie Primerose était un jour dans sa chambre, occupée à dessiner, quand 


elle vit la porte s'ouvrir et M. Dormère entrer chez elle. Elle arrêta un cri prêt 
à s'échapper. 

« Sortez, sortez, monsieur, dit-elle d’une voix étouffée. Si elle vous 
entendait, elle retomberait dans son premier état. Sortez, vous dis-je ! » Et 
elle le poussa vers la porte. 

M. DORMÈRE. 

Mais je veux savoir... 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Vous ne saurez rien ; allez-vous-en. 

M. DORMÈRE. 

Je suis d’une inquiétude affreuse. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Tant mieux ! Sortez. 

M. DORMÈRE. 

Je ne peux pas vivre ainsi pourtant... 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Eh bien, mourez, mais allez-vous-en. 

M. DORMÈRE. 

C’est vraiment incroyable... 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

C’est vraiment trop odieux de venir l’achever par une rechute. 

M. DORMÈRE. 

Je vous en prie, chère cousine, écoutez-moi. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Je ne veux pas vous écouter et je ne suis pas votre chère cousine. Je 
vous déteste, vous me faites horreur ! 

M. DORMÈRE. 

Je vous enverrai Georges ; peut-être le recevrez-vous. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Votre coquin de Georges ! Je le recevrai à coups de balai s’il s’avise de 
se montrer. » 

Elle poussa M. Dormère en dehors de la porte et la ferma à double tour. 
Il fut obligé de descendre ; il raconta à Georges le peu de succès de sa 
démarche. 

GEORGES. 

Il faut attendre, mon père, que vous puissiez la voir elle-même. Cette 
vieille cousine est un vrai dragon ; il n’y a rien à espérer d'elle. Dans 
quelques jours vous entrerez sans la permission de Mike Primerose, en passant 
par la chambre de Pélagie. » 

Quatre jours après, sachant Geneviève assez bien remise pour pouvoir 
aller et venir dans son appartement, Georges résolut d'accomplir un projet 
hardi, celui d’écrire à Geneviève pour demander sa main comme moyen de la 
réhabiliter entièrement dans l’esprit de M. Dormère. Voici ce qu’il lui écrivit. 


<> 


Chapitre 2 7 


Lettre de Georges. - Départ de Geneviève. 


« Geneviève, votre maladie m’a navré ; j'ai plus souffert que je ne puis le 
décrire. C’est moi qui suis votre bourreau ; le chagrin, le remords me rongent 
le cœur. Pour achever mon malheur, je vous aime comme je ne vous ai 
jamais aimée ; vous êtes devenue l’objet de toutes mes pensées. 

« Plus vous avez déployé de courage, de générosité en ne me dénonçant 
pas à mon père, plus jai maudit l’indigne faiblesse qui m'avait fermé la 
bouche pendant cette scène terrible dans laquelle vous avez si héroïquement 
refusé de me nommer comme le vrai coupable. 

« Ces quarante jours de souffrance m'ont cruellement puni de ma 
faiblesse, et ont développé une tendresse dont je ne me croyais pas 
susceptible et dont la vivacité m'effraye. 

« Une légère espérance me soutient. Je suis parvenu à enlever à mon 
père l’horrible et injuste soupçon qu’il vous a exprimé avec tant de barbarie ; 
pour achever de lui ouvrir les yeux sur l’innocence de votre fidèle Rame, je 
lui ai avoué mon amour et mon ardent désir d’unir ma vie à la vôtre en 
conservant Rame comme le plus fidèle et le plus dévoué de vos amis. Cette 
déclaration a achevé de dissiper ses derniers doutes. En effet, comment 
supposer que je veuille lui donner une fille entachée dans son honneur par sa 
complicité d’un vol si odieux. C’est donc une réhabilitation complète que je 
vous offre en vous suppliant d'accepter ma main et mon cœur. Croyez que 
ma vie entière sera consacrée à expier cette grande faute de ma jeunesse. 

« Oserai-je espérer que vous ne repousserez pas mon humble demande, 
et que, dans la noble générosité dont vous avez usé à mon égard, votre cœur 
était intéressé à me sauver du déshonneur. 

« J'attends votre réponse avec une anxiété dont vous ne pouvez avoir 
aucune idée ; puisse-t-elle me conduire à vos pieds, pour entendre de votre 
bouche le pardon tant désiré. 

« Votre fidèle et dévoué, 

« Georges. » 

Ce fut Rame que Georges chargea de remettre cette lettre à sa 
maîtresse. 

GEORGES. 

Si vous saviez, mon pauvre Rame, comme je suis touché des soins que 
vous avez donnés à ma chère Geneviève ! 


RAME. 

Pourquoi chère Geneviève ? Avant pas chère. Pourquoi touché ? Moi 
pas soigner vous, pas pour vous; moi aimer jeune Maîtresse et moi 
malheureux quand jeune Maîtresse pleurer, quand jeune Maîtresse souffrir ; 
et moi soigner jeune Maîtresse pour elle, pour moi, pas pour vous. 

GEORGES. 

Je le sais, mon bon Rame ; et voilà pourquoi je vous aime, et je vous 
demande de lui remettre cette lettre qui lui fera plaisir, J en suis sûr. » 

RAME.hocha la tête d’un air de doute. Il prit la lettre, la retourna dans 
tous les sens, avec hésitation, comme s’il craignait qu'elle ne contînt quelque 
maléfice, puis il dit : 

« Et si moi la donner à Mam’ selle Primerose ? 

GEORGES. 

Non, non, Rame, ne faites pas cela. Geneviève serait très fâchée contre 
vous ; elle seule doit la lire. Vous verrez comme elle sera contente. Me 
promettez-vous de la lui donner à elle et à personne d’autre ? 

RAME. 

Si jeune Maîtresse contente, moi donner tout de suite. » 

Et Rame entra chez Geneviève. Georges l’entendit dire : 

« Moussu Georges envoyer lettre à jeune Maîtresse ; lui, dire : jeune 
Maîtresse très contente. 

GENEVIÈèVE. 

Moi contente d’une lettre de lui ? Donne, mon bon Rame que je voie ce 
qu'il écrit. » 

RAME sortit ; il ne trouva plus Georges, qui s’en était allé dès qu’il avait 
su que Geneviève acceptait sa lettre. 

Geneviève resta quelques instants sans la décacheter. 

« Comment ose-t-il m'écrire, et que peut-il avoir à me dire ? » 

Elle l’ouvrit pourtant; un sourire de mépris, puis d’indignation, 
accompagna la première partie de la lettre ; mais quand elle arriva à la 
dernière page, elle fut saisie d’une véritable colère. 

« Il ose me proposer d’être sa femme ! Il a l’indignité de supposer que je 
l'aime ! lui un misérable, un voleur, un scélérat, sans honneur, sans pitié, sans 
cœur ! un lâche qui n’a pas eu le courage de me sauver des indignes 
accusations de son père ! qui m'a su mourante et qui n’a pas eu pitié de mon 
désespoir ? Oh ! le lâche ! l’infâme, le monstre ! 

« Lui répondrai-je ? Aurai-je le courage de lui adresser ma réponse ? Il 
le faut. Il mérite d’être éclairé sur mes sentiments à son égard. » 

Geneviève prit une plume et, d’une main tremblante, elle écrivit les 
lignes suivantes : 

« Monsieur, 

«Je vous méprise trop pour répondre sérieusement à la honteuse 
proposition que vous osez m'adresser. Je ne vous dis pas les motifs de ce 
refus, dicté par mon indignation et par ma juste antipathie ; vous ne les 
comprendriez pas, ayant abjuré tout sentiment d'honneur et de moralité. En 


quittant Plaisance, je n’emporterai aucun sentiment de haine. Je ne ressens 
pour vous que le plus profond mépris et le plus grand éloignement. Veuillez à 
l'avenir ne plus m’importuner de vos lettres et sous aucun prétexte, de votre 
présence. 

« Geneviève Dormère. » 

Geneviève appela Rame, qui était sorti, par extraordinaire ; elle alla 
jusque chez sa bonne et la pria de faire remettre cette lettre à M. Georges. 

PéLAGIE. 

Comment, Geneviève, tu lui écris ? 

GENEVIÈèVE. 

Je lui réponds, ma bonne ; il a eu l’insolence de m'offrir de l’épouser 
pour me réhabiliter dans l'esprit de mon oncle. Je ne veux pas lui faire 
attendre la réponse ; elle est ce que tu peux deviner sans trop de peine. 

PéLAGIE. 

Donne alors, donne vite, que je la fasse porter, tout de suite. 

« Rame, Rame, appela-t-elle en entrouvrant la porte qui donnait sur 
l'escalier de l'office. Venez vite, Mademoiselle a besoin de vous » 

Deux secondes après, Rame accourait tout effrayé. 

« Petite Maîtresse malade ? demanda-t-il. 

GENEVIÈèVE. 

Non, Rame, je ne suis pas malade ; c’est une lettre à remettre à M. 
Georges. 

RAME. 

Moi voir jeune Maîtresse pas contente. 

GENEVIÈèVE. 

Je suis très mécontente, mais pas malade, mon bon Rame. Je serai 
contente quand tu auras remis ma lettre. » 

RAME partit en courant ; il frappa à la porte de Georges, lui remit la 
lettre et remonta bien vite chez Geneviève, qui ne lui fit aucune question. 


Chapitre 2 8 


Colère de MM. Dormère père et fils. 


UAND GENEVIÈVE RENTRA CHEZ elle, elle voulut brûler la lettre de 
Georges, de peur qu’elle ne tombât entre les mains de son oncle ou de 


quelque personne malveillante. Elle la chercha, mais elle ne la trouva pas. 
Après avoir cherché partout, elle eut la pensée que Mile Primerose l'avait 
peut-être aperçue et emportée ; elle entra chez sa cousine, qui n’y était pas. 
Pélagie lui dit qu'elle était sortie depuis longtemps pour aller donner des 
nouvelles de Geneviève aux Saint-Aimar, qui en étaient toujours fort 
occupés, et qui étaient venus tous les jours pour savoir comment elle allait. 
Ce n’était donc pas Mike Primerose qui avait commis l’indiscrétion dont elle 
était du reste fort capable, ayant conservé l'habitude de lire les lettres que 
recevait son élève. 

Geneviève eut alors la pensée que Georges lui-même avait eu l’audace 
de venir chez elle et qu'ayant vu sa lettre laissée ouverte sur la table, il lavait 
prudemment emportée pour la brûler. 

Geneviève n’y pensa donc plus et ne s’en inquiéta pas. Elle demanda à 
Pélagie et à Rame de ne pas parler à Mie Primerose de la lettre de Georges ni 
de la réponse qu’elle y avait faite. Elle prévint aussi ses fidèles amis qu’elle 
demanderait à Mlle Primerose de retourner à Paris le plus tôt possible, sous 
prétexte de changer d’air pour achever de se remettre. 

« Et surtout, mes bons amis, préparez tout sans qu’on le sache dans le 
château, pour m'éviter une entrevue avec mon oncle ; je n’aurais pas encore 
la force de la supporter. » 

Pélagie et Rame lui promirent que personne n’en saurait rien. 

Quand Mie Primerose rentra, elle était si fatiguée qu’elle se jeta dans un 
fauteuil et demanda un verre de vin et des biscuits pour se remonter. 

GENEVIÈèVE. 

Ma bonne cousine, pendant votre absence je me suis demandé ce que 
nous faisions ici ; nous y sommes prisonnières, n'osant sortir, de crainte de 
nous rencontrer avec mon oncle et son fils, ne voyant personne, mangeant 
chez nous comme des recluses, osant à peine prendre lair à nos fenêtres, de 
peur d’être aperçues. Je sens pourtant que j'ai besoin d’air et de mouvement ; 
et surtout j éprouve le vif désir de quitter cette maison, de changer d’air. Si 


nous pouvions retourner chez nous à Paris, je me sentirais soulagée d’un 
poids qui m’oppresse ; je respirerais plus librement. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Que je suis contente de ce que tu me dis, ma chère enfant ! J'attendais, 
pour te parler de départ, que tu fusses en état de supporter un déplacement ; 
puisque tu partages mon désir de quitter cet horrible château, pour n’y 
jamais revenir, nous partirons quand tu voudras. 

GENEVIÈèVE. 

Demain, ma cousine, demain ; d'autant plus que je sais par Rame que 
demain mon oncle et son fils vont dîner chez les Saint-Aiïmar. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Très bien, mon enfant, très bien. Commençons nos préparatifs. Pélagie 
fera nos malles ; je vais envoyer Rame chez M. Bourdon pour payer ses 
visites ; il passera chez le pharmacien, chez tous les marchands auxquels on 
peut devoir quelques petites notes ; il commandera un omnibus pour demain 
six heures, et nous partirons par le train de sept heures pendant que les 
Dormère seront absents. » 

Tout fut fait comme l'avait dit Mie Primerose. 

Le lendemain, M. Dormère et Georges montèrent en voiture à cinq 
heures ; à six heures bien précises l’omnibus arriva ; toutes les malles furent 
descendues ; elles avaient été achevées par Pélagie dans l’après-midi ; Rame 
et le cocher les chargèrent sur l’omnibus ; Mile Primerose descendit soutenant 
Geneviève, qui était encore d’une grande faiblesse ; elles firent leurs 
largesses aux domestiques de M. Dormère, qui témoignèrent beaucoup de 
regret de les voir partir et qui dirent chacun leur phrase pour indiquer qu'ils 
savaient que Mie Geneviève avait souffert, qu’on avait été bien mal pour elle, 
qu'une personne comme il faut ne pouvait s’accommoder de la société d’un 
homme comme M. Georges ; qu'il finirait mal, que Monsieur regretterait un 
jour sa faiblesse, etc. 

Mie Primerose profita de l’occasion pour lancer quelques propos 
significatifs pour M. Dormère, qui était plus imbécile que méchant, sur 
Georges, qui finirait ses jours au bagne, qui déshonorerait son nom, etc. 

Elle céda enfin aux instances réitérées de Geneviève et monta en 
omnibus avec Pélagie, Azéma et Rame. 

À neuf heures elles étaient arrivées chez elles, et Geneviève, moins 
fatiguée qu'on ne pouvait le craindre, était à dix heures installée dans sa 
chambre et couchée. 

Le soir de ce même jour, quand M. Dormère rentra avec Georges, son 
valet de chambre s’empressa de lui dire : 

« Monsieur ne sait pas ce qui s’est passé en son absence ? 

M. DORMÈRE. 

Non, quoi donc ? 

JULIEN. 

Ces dames sont parties une heure après Monsieur. 

M. DORMÈRE. 


Parties ? Ce n’est pas possible. 

JULIEN. 

C’est pourtant bien vrai, Monsieur. À six heures, un omnibus du chemin 
de fer est venu emporter les malles, qui étaient faites d'avance sans que 
personne s’en fût douté ; ces dames nous ont fait leurs adieux, elles sont 
montées en omnibus avec les femmes et Rame, et elles sont parties. Mle 
Geneviève était si pâle, si maigre, elle paraissait si faible, que nous en étions 
bouleversés. Monsieur sait combien nous lui sommes tous attachés ; elle est 
si bonne, si douce, si aimable ! Ces dames ont été très généreuses ; elles ont 
largement payé des services que nous étions trop heureux de leur rendre. » 

Julien aurait pu parler longtemps encore sans que M. Dormère ni 
Georges songeassent à l’interrompre ; ils étaient atterrés par ce départ si 
imprévu. M. Dormère avait sincèrement désiré voir sa nièce, pour lui 
exprimer son chagrin de son injuste accusation et du mal qu'il lui avait fait. 
Georges voyait la fortune de Geneviève lui échapper définitivement. Malgré 
la lettre si froidement méprisante qu’il en avait reçue la veille, il espérait 
encore la ramener à lui et la forcer à l’épouser avec l’aide de son père. Quand 
Julien fut sorti, ce fut Georges qui parla le premier. 

« C’est un tour de la cousine Primerose, dit-il avec emportement. Vous 
ne pouvez pas supporter cela, mon père. Comme tuteur vous avez le droit de 
garder votre pupille, et vous devez en user. 

M. DORMÈRE. 

Tu oublies, Georges, qu’elle a dix-huit ans ; et que j’ai perdu mes droits 
par l’abandon que j'en ai fait à ma cousine Primerose, ensuite par l’injure 
que je viens de lui faire au moment de cette scène. Elle a un subrogé tuteur 
auquel elle s’adresserait pour m’échapper ; et toute cette affaire serait 
naturellement portée devant les tribunaux. Rappelle-toi aussi que Mile 
Primerose est là, qu'elle nous hait et qu’elle pousserait les choses de toute la 
puissance de sa haine. Elle ne pardonne pas, celle-là. 

GEORGES. 

Les misérables ! Comme elles nous ont joués ! Et cette Geneviève ! ce 
prétendu agneau, qui prend part à une pareille action. 

M. DORMÈRE. 

Le chagrin te rend injuste, mon ami; que vois-tu de coupable, de 
mauvais dans ce départ ? 

GEORGES. 

C’est une inconvenance, une impertinence vis-à-vis de vous, mon père. 

M. DORMÈRE. 

Inconvenance oui, impertinence non. » 

Julien rentra : 

« Voici une lettre à l’adresse de monsieur, que je viens de trouver sur la 
table de Mike Primerose. » 

M. Dormère lut ce qui suit : 

« Monsieur, 

« Geneviève me demande de l'emmener ; elle redoute beaucoup une 


entrevue qui ne peut plus être évitée. Dans son état de faiblesse, votre 
présence pourrait lui occasionner une rechute qui serait mortelle. Je 
l'emmène donc avec bonheur, heureuse de quitter votre toit inhospitalier. Je 
vous salue. 

« Cunégonde Primerose. » 

Une seconde petite lettre était de Geneviève. 

« Mon oncle, 

« Pardonnez-moi de vous quitter sans vous avoir vu. Je sens que je 
n'aurais pas la force de supporter votre présence. La scène terrible qui m'a 
mise si près de la mort est encore trop récente pour que l'impression en soit 
effacée. Permettez-moi de vous dire, mon oncle, qu’en vous quittant je 
n'emporte aucun ressentiment et que je vous pardonne du fond du cœur tout 
ce qui s’est passé. 

« Votre nièce respectueuse, 

« Geneviève. » 

M. Dormère donna à Georges les deux lettres et se retira dans sa 
chambre sans prononcer une parole. 

Georges s’en alla aussi dans sa chambre, furieux contre Geneviève, 
contre Mike Primerose, contre son père qu’il trouvait faible et absurde. 

« Il n’a jamais su se conduire, ni conduire les autres ; avec moi jadis, il 
s’est comporté comme un enfant, ajoutant foi à tout ce que je lui disais ; et 
pourtant il savait que je mentais ; au lieu de me punir, de me fouetter au 
besoin, il m'excusait, me soutenait, il m'embrassait. C’est stupide ! Aussi je 
ne l’aime ni ne le respecte. 

« Je n’aime pas cette petite Geneviève, mais je dois convenir que mon 
père a toujours été très mal pour elle. Dernièrement encore, cette scène était 
absurde ; il accuse son cher Rame sans savoir pourquoi ; c'était bête, c'était 
sot. À quoi pouvaient servir au nègre ces dix mille francs ? Et lorsque dans 
son épouvante pour moi (car c'était pour moi qu'elle résistait) elle a 
l’imprudence de lui parler de l'honneur de sa maison, il ne devine pas que 
c'est moi qui suis le premier de sa maison. - Rame eût été plus fin. 

«Il a tout perdu par cette sotte accusation. Il me fait manquer une 
fortune superbe... Mais... il me le payera ; je ferai si bien rouler ses écus que 
je serai vengé de l'éducation absurde qu’il m'a donnée. » 

Georges continua longtemps encore à former des projets de vengeance 
contre son père ; et pour commencer, il résolut de s’en aller aussi dès qu’il le 
pourrait et de courir l’Allemagne. 


Chapitre 2 9 


Retour de Jacques. 


UELQUES JOURS APRÈS SON retour à Paris, Geneviève se trouva plus 
calme qu’elle ne l’avait été depuis sa maladie. Un matin, Mike Primerose entra 


chez elle de bonne heure ; elle la trouva levée et disposée à reprendre son 
ancienne habitude d’aller tous les jours à la messe ; mais Mile Primerose s’y 
opposa, la trouvant encore trop faible. Geneviève obéit avec sa docilité 
accoutumée ; elle fit sa toilette et passa au salon. 

Elle s'était mise à ranger avec sa tante les livres, papiers, musique, tout ce qui 
était nécessaire pour reprendre leurs occupations accoutumées. Un peu avant 
le déjeuner, Geneviève était seule ; elle entendit frapper à la porte. 

« Entrez », dit-elle. 

La porte s'ouvrit et elle vit entrer un charmant jeune homme avec de 
jolies moustaches et une barbiche au menton ; elle le reconnut sur-le-champ 
et s’élança vers lui en criant : 

« Jacques, Jacques, c’est toi ! » 

Oubliant dans sa joie son âge et celui de Jacques, elle se jeta à son cou 
en l’embrassant tendrement. 

GENEVIÈèVE. 

Jacques, cher Jacques, que je suis heureuse de te revoir ! 

JACQUES. 

Et moi donc, ma bonne, ma chère Geneviève ! voici près d’un an que je 
ne t'ai vue. J'ai fait, comme tu sais, un long et intéressant voyage en Orient, 
et m'en voici revenu depuis deux mois, que j'ai passés chez mes parents à la 
campagne ; tu étais absente. Mais comme tu es maigre et pâle, ma pauvre 
Geneviève ; es-tu malade ? 

GENEVIÈèVE. 

Je l'ai été, Jacques ; j'ai manqué mourir. 

JACQUES. 

Mourir ! Oh ! mon Dieu ! et moi qui n’en ai rien su. Que t'est-il donc 
arrivé ? » 

Geneviève voulut répondre, mais les larmes lui coupèrent la parole ; elle 
dit en sanglotant : 

« J'ai été bien malheureuse, Jacques... ; si tu savais... » 


Elle ne put continuer ; les sanglots l’étouffaient. Jacques était désolé et 
cherchait à la consoler en lui prodiguant les plus affectueux témoignages de 
son amitié. 

JACQUES. 

Ma Geneviève ! mon amie ! si tu savais combien je suis désolé de te voir 
ainsi ! C’est donc bien affreux, pour que le souvenir seul te mette dans un 
pareil état ? 

GENEVIÈèVE. 

Affreux, horrible ; appelle ma cousine Primerose, elle te dira ce que je 
m'ai pas encore la force de te raconter. » 

Jacques, très ému du chagrin de Geneviève, courut frapper à la porte de 
Mile Primerose, qui répondit : « Entrez » ; et qui, reconnaissant Jacques, se 
jeta à son cou, comme Geneviève, et l’embrassa à plusieurs reprises. Sans lui 
donner le temps de parler, Jacques la supplia d'entrer au salon pour calmer 
Geneviève qui ne cessait de pleurer. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Pauvre petite ! c’est qu’elle est encore bien faible et mal remise de la 
terrible secousse que lui ont donnée son abominable oncle et ce scélérat de 
Georges. 

JACQUES. 

Encore ce Georges ! Toujours Georges dans les chagrins de ma pauvre 
Geneviève. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Mais c’est bien la dernière fois, par exemple, car nous ne remettrons 
jamais les pieds chez ces gens-là, et jamais nous ne reverrons ce monstre de 
Georges. 

JACQUES. 

Mais qu’a-t-il fait ? De grâce, chère mademoiselle, ne me laissez pas en 
suspens ; et comment mon oncle, qui est bon homme, a-t-il pu contribuer au 
chagrin de Geneviève ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Bon homme ! Un sot, un imbécile, un animal, dont Georges ferait un 
meurtrier au besoin. » 

Jacques ne put s'empêcher de sourire à cette explosion de colère de Mie 
Primerose. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Écoute, Jacques, je ne veux pas te raconter cette scène horrible devant 
elle ; je lui ferai un mal affreux en lui rappelant une abomination dont elle a 
failli mourir ; tu vas déjeuner avec nous ; après déjeuner, Geneviève se 
reposera, tu viendras dans ma chambre et tu sauras tout. » 

Jacques mosa pas insister, malgré sa vive inquiétude, car il savait 
Georges capable de tout. Pour ne pas déranger Geneviève, Mie Primerose 
voulut qu’on déjeunât dans le salon. Lorsque Rame entra et qu’il vit Jacques, 
il courut à lui au risque de tout briser, et, posant rudement son plateau par 
terre, il prit les mains de Jacques, les serra et les baisa sans que Jacques püût 


len empêcher. 

RAME. 

Moussu Jacques ! Bon Moussu Jacques ! Rame content voir Moussu 
Jacques. - Jeune Maîtresse heureuse voir Moussu Jacques. — Jeune Maîtresse 
aimer Moussu Jacques. — Elle plus triste, plus pleurer. 

JACQUES. 

Merci, mon bon Rame, de ce que vous me dites d’affectueux. Moi aussi, 
je suis heureux de vous retrouver avec ma chère Geneviève. 

RAME. 

Oui, moi sais bien ; pas comme coquin, scélérat, Moussu..., moi pas dire 
nom ; petite Maîtresse pas vouloir, mais Moussu Jacques savoir qui scélérat, 
coquin. » 

Jacques sourit, Mile Primerose éclata de rire, Geneviève elle-même 
sourit. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Voyons, mon cher, mettez-nous le couvert et servez-nous un bon 
déjeuner : nous avons tous faim, car nous sommes tous heureux. » 

Geneviève soupira, Jacques la regarda tristement et laissa aussi 
échapper un soupir. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Hé bien ! qu'est-ce que c’est ? Est-ce pour soupirer que nous sommes 
réunis ici, hors de cet horrible château de Plaisance ? Il porte joliment son 
nom ! c’est Déplaisance qu’on aurait dû le nommer. Et les habitants ! ils sont 
gentils. Je les ferais fourrer en prison si j’étais gendarme ou préfet. 

RAME. gravement. 

Mam'selle Primerose, vous pas raison ; domestiques bons. Julien bon, 
Pierre bon, cocher bon, cuisinière très bon ; elle donner bonnes choses à 
Rame ; Fanchette, la fille, très bon ; toujours rire et donner sucre et café à 
Rame. 

Mademoiselle Primerose, riant. 

Mettez votre couvert, mon ami, et tenez votre langue ; vous êtes comme 
Azéma, qui parle comme une pie. 

RAME. se fâchant. 

Moi pas pie, moi pas Azéma, moi Ramoramor, grand chef avec habit 
rouge plein d’or. » 

Mie Primerose partit encore d’un éclat de rire. Geneviève rit aussi, pour 
la première fois depuis sa maladie. Jacques, en la voyant rire, se laissa aller à 
un accès de gaieté. Rame, joignant les mains, s'écria en sautant et en 
pirouettant : 

« Petite Maîtresse rire, petite Maîtresse contente ! Moussu Jacques, 
petite Maîtresse rire ! Première fois, bon Moussu Jacques. Moi heureux ! 
Hourra, Moussu Jacques ! 

Geneviève, riant toujours. 

Tais-toi donc, mon bon Rame ; tu vas faire monter les sergents de 
ville. » 


Et Geneviève continua son bon rire frais et gai. 

RAME. 

Chère, chère, jolie Maîtresse ! Vous toujours rire ; moi apporter bouillon 
et poulet. » 

Mile Primerose se pâmait. Rame sortit en courant et ne tarda pas à 
revenir accompagné de Pélagie qui venait dire bonjour à Jacques ; elle lui 
demanda la permission de lui serrer la main à quoi Jacques consentit avec 
son amabilité accoutumée. 

Le déjeuner s’était annoncé triste d’abord ; il fut gai et agréable à tous. 
Rame ne quittait pas des yeux sa maîtresse, qui mangeait de bon appétit, qui 
causait et qui souriait souvent. De temps en temps Rame se frottait les mains, 
riait tout bas et marmottait : 

« Petite Maîtresse manger bien ; — petite Maîtresse content. — Petite 
Maîtresse rire. —- Bon Moussu Jacques ! Rame heureux. » 

Quand le déjeuner fut terminé, Mike Primerose arrangea Geneviève sur 
un canapé, lui dit de se reposer et emmena Jacques ; avant qu'il partit, 
Geneviève l’appela. 

« Jacques, lui dit-elle affectueusement, tu reviendras me voir avant de 
t'en aller ? 

JACQUES. 

Certainement, ma bonne chère Geneviève, je ne partirai pas sans t'avoir 
revue. » 

Et il sortit pour aller rejoindre Mie Primerose, qui attendait le moment 
de lui parler avec autant d’impatience que Jacques en éprouvait de l'entendre 
parler. 

La conversation dura plus d’une heure ; Jacques, très ému, ne se lassait 
pas d'écouter et d'interroger. Quand elle fut arrivée au jour qui précéda leur 
départ de Plaisance, elle se leva, ouvrit une cassette dont elle portait toujours 
la clef sur elle, en tira une lettre et dit : 

«Lis maintenant cette lettre ; elle achèvera de te faire connaître la 
scélératesse de ce monstre. Geneviève ne sait pas que je l’ai lue, que je l’ai 
gardée ; ne lui en parle pas. » 

Jacques, déjà bouleversé du récit que lui avait fait Mile Primerose, lut 
cette lettre de Georges avec une indignation, une colère qu'il eut peine à 
maîtriser. Quand il leut finie, il la jeta par terre, la repoussa du pied et, se 
jetant dans un fauteuil, la tête pressée dans ses deux mains comme s’il eût 
craint qu'elle n’éclatât, il dit d’une voix étouffée : 

« Monstre ! odieux scélérat! Ah! je nai pas de mots pour exprimer 
mon indignation, mon horreur ! » 

Il resta longtemps immobile, étouffant sous le poids de son émotion. 

« Et cette admirable, héroïque Geneviève, résistant aux instances de ce 
misérable que je n’ai plus le courage d’appeler mon oncle ! Et elle a la force 
de se taire devant le silence ignominieux de cet être à cœur de tigre ! Et cette 
lettre insultante, odieuse, elle la cache, elle la dissimule ! Mon Dieu mon 
Dieu, donnez-moi la force de vaincre la violence de mes sentiments ! Que je 


n'oublie jamais cette parole du Seigneur sur la croix : 

« Mon père, pardonnez-leur, ils ne savent pas ce qu'ils font. » 

« Oh ! mes chers et saints Pères ! soyez bénis, vous qui avez fait de moi 
un chrétien ; un chrétien qui pardonne et qui prie. » 

Il cacha sa figure dans ses mains ; Milk Primerose vit quelques larmes 
couler à travers ses doigts ; puis il se calma, essuya ses yeux et se leva. 

« Jamais, dit-il à Mie Primerose, je ne saurai assez vous exprimer ma 
reconnaissance de tout ce que vous avez fait pour elle. Vous avez été, depuis 
dix ans, sa protectrice, sa mère. Que serait-elle devenue sans vous ? Mon 
respect, ma reconnaissance, ma vive affection vous sont acquis tant que Dieu 
me laissera un souffle de vie. » 

Mile Primerose, touchée des sentiments que lui manifestait Jacques, y 
répondit très amicalement. Elle avait ramassé la lettre foulée aux pieds de 
Jacques et la remit soigneusement dans sa cachette. 

JACQUES. 

Comment gardez-vous une pareille monstruosité, chère mademoiselle ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Mon ami, c’est une pièce très importante à conserver. Geneviève est 
encore sous la coupe du père jusqu’à vingt et un ans. On ne sait pas ce que 
peuvent inventer des êtres pareils ; c’est la seule arme que nous ayons. Il faut 
la garder, le bon Dieu l’a fait tomber dans mes mains. Geneviève ne s’en 
doute pas, heureusement. » 

Jacques lui baisa la main et sortit. Il entra dans le salon; il vit 
Geneviève endormie sur le canapé. Il s'avança doucement près d'elle, 
longtemps il la regarda avec respect et admiration ; puis il s’approcha, prit 
une des mains restée étendue et la baisa tendrement. 

« Généreuse, admirable et bien chère amie, dit-il à voix basse, je tai 
toujours aimée et je t’aimerai toujours. Tu trouveras en moi, jusqu’au dernier 
jour de ma vie, un ami fidèle et dévoué. » 

Il replaça doucement la main de Geneviève sur le canapé et voulut 
sortir ; Geneviève s’éveilla. 

GENEVIÈèVE. 

C’est toi, Jacques ? comme tu es pâle ! C’est ma cousine, n'est-ce pas, 
qui t'a ainsi troublé ? Pauvre Jacques ! C’est terrible, n'est-ce pas ? Assieds- 
toi près de moi et causons. 


JACQUES. 
Ô Geneviève ! ma Geneviève chérie ! Comme tu as souffert ! Et quelle 
héroïque, admirable générosité tu as montrée ! - Quel courage ! — Et ce 


scélérat, ce monstre qui se tait, qui entend son père te torturer par ses 
questions, osant accuser ton ami, ton plus dévoué serviteur, et il ne dit rien. Il 
vole, et il te laisse la lourde charge de le défendre par ton généreux silence ! 
— Jacques, Jacques ! s’écria Geneviève effrayée, pourquoi penses-tu que 
ce soit lui ? Qui te l’a dit ? 
JACQUES. 


Mais, mon amie, tout le monde l’aurait deviné ; il faut être absurdement 


et sottement aveugle comme son père pour ne pas deviner que c'était lui. 

GENEVIÈèVE. 

Jacques, ne le dis pas à mon oncle, promets-le-moi. 

JACQUES. 

Il suffit que tu le désires, ma Geneviève, pour que j’aie la bouche close 
là-dessus. Mais c’est cruel : cruel pour toi, cruel pour ceux qui t’aiment. » 

Jacques se leva. 

« Il faut que je m'en aille ; j’ai tant à faire pour moi, pour mon père. 

GENEVIÈèVE. 

Avec qui es-tu ici ? où loges-tu ? 

JACQUES. 

Je suis seul ; à l'hôtel. 

GENEVIÈèVE. 

Alors viens dîner avec nous. 

JACQUES. 

Très volontiers, si je ne te fatigue pas. 

GENEVIÈèVE. 

Me fatiguer ! quelle folie ! Au contraire, je me sens si bien quand tu es 
là!» 

Jacques sourit, lui serra la main et sortit. 


<> 


Chapitre 3 0 


Bonheur de Geneviève. 


ENEVIÈVE PASSA UN HEUREUX après-midi ; le retour inattendu de 
son ami d'enfance, qu’elle ne croyait pas revoir avant lautomne, avait effacé 


en partie le souvenir de son triste séjour chez son oncle; une seule 
inquiétude troublait sa joie: ce voyage de Rome, qu'elle avait désiré et 
attendu avec impatience, la séparerait encore de Jacques. 
« C’est mon seul ami, disait-elle, le seul confident de mes pensées, de mes 
joies, de mes douleurs. Ma cousine Primerose, malgré sa bonté, son 
indulgence pour moi, ne m'inspire aucune confiance sous certains rapports : 
sans Jacques, je me sens isolée comme si j'étais seule au monde. Et puis j'ai 
peur de ce méchant Georges, de mon oncle qui s’est mis dans la tête de faire 
passer ma fortune à son fils. Je l’ai bien vu, bien compris pendant mon séjour 
à Plaisance. 

« Si Jacques était avec moi, je n'aurais peur de personne ; il me 
protégerait contre eux et contre tous. » 

Ces réflexions l’attristèrent un peu; elle chercha à se distraire en 
s'occupant ; elle dessinait bien et faisait très bien des portraits à aquarelle. 

Quand elle eut déballé et arrangé couleurs, pinceaux, papier, palette, 
etc., elle regarda la pendule ; il était six heures. 

« Il ne vient pas : c’est singulier ; il sait que nous dinons à six heures et 
demie. » 

Enfin la porte s’ouvrit et Jacques entra. 

GENEVIÈèVE. 

Te voilà enfin, mon ami ; je t'attends depuis longtemps. 

JACQUES. 

Depuis longtemps ? Il est à peine six heures. 

GENEVIÈèVE. 

Six heures passées, monsieur ; et tu sais que nous dinons à six heures et 
demie. 

JACQUES. 

Eh bien, je ne suis donc pas en retard. 

GENEVIÈèVE. 

Je te trouve toujours en retard, Jacques, quand je t'attends. » 


Jacques sourit. 

JACQUES. 

J'ai beaucoup à faire, ma bonne petite Geneviève ; je ne tai pas encore 
dit que je suis obligé de te quitter dans quinze jours ou un mois, pour 
longtemps et peut-être pour toujours. » 

Geneviève devint pâle, tremblante. 

GENEVIÈèVE. 

Partir ! Pour toujours ! Oh ! Jacques, je suis vouée au malheur ! » 

Elle tomba en sanglotant dans un fauteuil. Jacques, très ému lui-même, 
chercha à la consoler de son mieux. 

Il s'assit près d’elle ; Geneviève, encore affaiblie par sa maladie, n'avait 
pas la force nécessaire pour commander à ses impressions ; elle continua à 
pleurer amèrement. 

GENEVIÈèVE. 

Partir ! Pour toujours ! M’abandonner ! Jacques, tu es cruel. 

JACQUES. 

Ma Geneviève chérie, cette séparation ne m'est pas moins cruelle qu’elle 
l'est à toi; mais le devoir doit passer avant le bonheur : Rome est plus 
menacée que jamais ! 

« Le Saint-Père Pie IX appelle les chrétiens catholiques pour défendre le 
siège de la foi; je me suis engagé dans les zouaves pontificaux, et je dois 
partir dans quinze jours ou un mois. » 

Geneviève s'était calmée à mesure que Jacques parlait. Quand il eut fini, 
elle poussa un cri de joie, et, prenant à deux mains la tête de Jacques qu’elle 
serra contre sa poitrine : 

« C’est à Rome que tu vas ! Oh ! bonheur ! Mon Dieu, je vous remercie ! 
Jacques, Jacques ; moi aussi je vais à Rome. Nous partirons avec toi. Je ne te 
quitterai pas. Je serai près de toi. » 

Ce fut au tour de Jacques de s’extasier sur son bonheur, de témoigner sa 
joie avec une vivacité qui prouva à Geneviève la tendresse qu’il lui portait. Ils 
se mirent à faire de beaux projets pour leur voyage, leur séjour à Rome, 
oubliant que Jacques y allait pour combattre, et peut-être pour tomber martyr 
de sa foi. Mais aucune pensée pénible ou effrayante ne vint gâter leur 
bonheur du moment ; ils ne cherchaient pas à pénétrer dans un avenir plus 
éloigné. 

Pendant qu’ils causaient de la vie charmante qu’ils mèneraient à Rome, 
Mike Primerose rentra. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Mes pauvres enfants, je vous ai fait attendre ! Je vous demande bien 
pardon. J'avais tant à courir, tant à parler. 

JACQUES. 

Attendre ! Pas du tout, chère madame. Il n’est pas tard. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Il est presque sept heures et demie, mes enfants. Vous n’avez donc pas 
faim ? 


GENEVIÈèVE. 

Non, pas du tout, ma cousine. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Pas faim ? Mais qu’as-tu, Geneviève ? Comme tu as l’air animé. 

GENEVIÈèVE. 

Je crois bien, ma cousine. Je suis si heureuse ! Figurez-vous que Jacques 
va à Rome ; il est zouave pontifical. Il part dans quinze jours environ, et nous 
partirons avec lui. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Dans quinze jours ? C’est bien peu de temps pour mes affaires. Comme 
vous arrangez tout cela, vous deux ! 

GENEVIÈèVE. 

Ma bonne cousine, terminez tout bien vite, je vous en supplie. Voyez 
quel avantage ce sera pour nous d’avoir en voyage un homme pour nous 
protéger, vous venir en aide, et un zouave surtout. » 

Jacques et Mie Primerose se mirent à rire de l’anxiété de Geneviève et 
de son air suppliant. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Je tâcherai, ma chère petite ; je ferai ce que je pourrai, je vous le 
promets à tous deux. Mais dînons vite ; je meurs de faim, moi ; je n’ai pas, 
comme toi, un Jacques pour me faire oublier les heures. Jacques, va voir, mon 
ami, pour qu'on serve tout de suite. » 

Le dîner ne tarda pas à être annoncé ; Mie Primerose le trouva un peu 
trop cuit, mais, comme c'était elle qui s'était fait attendre, elle n’osa pas trop 
s’en plaindre ; les perdreaux rôtis surtout la firent gémir. 

« Quel dommage ! disait-elle, de si beaux perdreaux ! C’est sec comme 
une poule bouillie. Pauvre Jacques, je te plains de manger ces bêtes 
desséchées. Mais c’est ma faute : ils m'ont attendue une heure. » 

Jacques n’en mangeait pas moins de fort bon appétit. 

Après dîner, Mie Primerose demanda à Geneviève ce qu’elle comptait 
faire de ses couleurs et pinceaux ? 

« Je veux faire le portrait de Jacques, ma cousine. Je tiens beaucoup à 
l'envoyer à sa mère avant le départ pour Rome. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Très bien, ma fille ; mais Jacques trouvera-t-il le temps de poser ? 

JACQUES. 

En me levant de bon matin pour terminer mes affaires, j'aurai toujours 
trois ou quatre heures à donner à Geneviève. » 

Les choses ainsi arrangées, ils descendirent tous au jardin pour prendre 
l'air. Ils parlèrent de leur voyage. 

Il fut convenu que Jacques irait passer huit jours chez ses parents, qui 
étaient encore à la campagne, et qu'il viendrait joindre Mie Primerose et 
Geneviève vers le 5 ou 6 septembre pour se mettre en route le 8, jour de la 
nativité de la Sainte Vierge et anniversaire du beau fait d'armes de la prise de 
Malakoff en Crimée. C'était Mile Primerose qui avait indiqué ce jour. 


Le lendemain, Geneviève se leva très gaie, après avoir passé une très 
bonne nuit ; elle alla entendre au couvent la messe avec Mile Primerose, elle 
déjeuna de fort bon appétit et elle se mit à esquisser de mémoire le portrait 
de Jacques. 

Pendant qu’elle dessinait, Mile Primerose se mit à travailler près d’elle. 

« Geneviève, dit-elle, tu sais que j'ai été voir Mme de Saint-Aimar la 
veille de notre départ. 

GENEVIèVE. 

Oui, ma cousine. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Mais je n’ai pas eu le temps de te faire sa commission. Elle m'a chargée 
de te dire que son fils Louis t’aimait de tout son cœur et qu’il te demandait en 
mariage. 

GENEVIèVE. 

Lui aussi ! Pauvre garçon ! Je l’aime beaucoup ; il est très bon, et Hélène 
aussi est très bonne. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Alors accepterais-tu la proposition de Mme de Saint-Aïmar ? 

GENEVIÈèVE. 

D'épouser Louis ? Certainement non. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Pourquoi cela, puisque tu l’aimes beaucoup ? 

GENEVIèVE. 

Je l’aime comme un ami que je vois avec plaisir, mais je ne l’aimerais 
pas du tout comme mari. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Tu dis pourtant qu'il est très bon. 

GENEVIÈèVE. 

Certainement il est bon ; mais je ne suis pas obligée d’épouser tous ceux 
qui sont bons. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Mais Louis n’est pas tout le monde ; il est, comme Jacques, ton ami 
d'enfance. 

GENEVIÈèVE. 

Comme Jacques ! Oh ! ma cousine ! comment pouvez-vous comparer ? 
Comme Jacques ! Ce n’est pas du tout la même chose. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Je ne vois pas grande différence ; il est d’une bonne famille comme 
Jacques, joli garçon comme Jacques, très bon, avec une fortune supérieure à 
celle de Jacques, t’aimant beaucoup comme Jacques. 

Geneviève, vivement. 

Tout cela est possible, mais je ne l’aime pas, je ne l’aimerai jamais, et il 
ne m'aime pas comme m'aime Jacques ; je le vois, je le sens, je le sais. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Alors tu refuses ? 


GENEVIÈèVE. 

Très positivement ; et s’il continue à m'aimer trop, je ne l’aimerai plus 
du tout. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Oh, oh ! Comme te voilà fâchée ! Tu es rouge de colère ! Écoute ; je te 
propose une chose qui me paraît très bien : parles-en à Jacques, consulte-le ; 
tu te décideras d’après ce qu’il te dira. 

GENEVIÈèVE. 

Oui, s’il me conseille de refuser ; non, s’il me conseille d’accepter. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Mais si tu refuses ainsi de bons partis, tu finiras par rester vieille fille. 

GENEVIÈèVE. 

Tant mieux ; je me ferai sœur de charité et j'irai soigner les zouaves de 
Rome. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Très bien, ma fille ; c’est une très belle vocation, contre laquelle je ne 
lutterai certainement pas. Au reste, voici tout juste notre conseiller qui 
arrive. Bonjour, Jacques ; déjeunes-tu avec nous ? 

JACQUES. 

Si vous voulez bien le permettre. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Avec grand plaisir ; tu manges chez nous, c’est convenu. Je vais voir 
Pélagie et je reviens. » 


Chapitre 3 1 


Jacques et Geneviève s'entendent à l amiable. 


UAND Mı PRIMEROSE FUT partie, Jacques s'approcha vivement de 
Geneviève. 


JACQUES. 

Tu ne me dis rien, Geneviève ? Mais comme tu as Pair triste ? Qu’y a-t-il, 
mon amie ? Une nouvelle contrariété ? 

GENEVIèVE. 

Je crois bien, et une très grande ! Ne voilà-t-il pas ma cousine qui veut 
que je me marie ! 

Jacques, inquiet. 

Que tu te maries ! à dix-huit ans ! mais c’est trop jeune, beaucoup trop 
jeune ! 

GENEVIèVE. 

N'est-ce pas, mon bon Jacques ? À la bonne heure ! tu es raisonnable, 
toi. 

JACQUES. 

Mais qui veut-elle te faire épouser ? 

GENEVIèVE. 

Louis de Saint-Aimar ! Et sais-tu ce qu’elle dit: que c’est mon ami 
d'enfance comme toi, qu’il est bon comme toi, et enfin qu’il m'aime autant 
que tu m'aimes. » 

Jacques avait approché sa chaise et s'était assis près de Geneviève. À 
cette dernière assertion de Mlle Primerose, il saisit la main de Geneviève et 
s'écria : 

« Ce n’est pas vrai ! C’est impossible ! 

Geneviève, affectueusement. 

N'est-ce pas, mon ami, que c’est impossible ? Je le lui ai déjà dit, parce 
que je vois et je sens combien tu m'aimes, et que ce Louis ne peut pas 
m'aimer comme toi qui es mon frère, mon ami, le bonheur de ma vie. 

JACQUES. 

Oh ! Geneviève, que tes paroles me font de bien ! Comme je t’aime, ma 
Geneviève, ma sœur, mon amie ! 


GENEVIèVE. 


N'est-ce pas que tu me conseilles de refuser ce mariage qui me rendrait 
si malheureuse en me séparant de toi ? Réponds-moi, Jacques : dis-moi que 
je ne peux pas, que je ne dois pas y consentir. 

JACQUES. 

Chère Geneviève, en fait de mariage, il faut suivre l’impulsion de son 
cœur d'accord avec la raison. Si Louis ne te plaît pas... 

GENEVIÈèVE. 

Il me déplaît horriblement depuis que je sais qu'il prétend m'aimer ; s’il 
persiste, je le détesterai. 

Jacques, souriant. 

Non, ne le déteste pas : ce ne serait pas juste ; il ne persistera pas ; je le 
sais trop honnête et trop ton ami pour ne pas abandonner son projet quand il 
saura que tu le repousses. 

GENEVIÈèVE. 

Merci, Jacques ; merci, mon ami. Je ferai part de ton excellent conseil à 
ma cousine. » 

Mile Primerose rentra. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Ah! voilà Mie Geneviève qui a repris son air doux et calme comme 
d'habitude. Quand tu es arrivé, elle avait un air presque furieux. Elle t’a 
consulté, à ce que je vois. 

GENEVIèVE. 

Et Jacques est de mon avis, ma chère cousine ; et je vous demande de 
vouloir bien écrire le plus tôt possible à Mme de Saint-Aimar que je ne veux 
pas me marier... 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Parce que tu veux te faire sœur de charité pour soigner les zouaves 
pontificaux. C’est bien ce que tu me disais, n'est-ce pas ? 

GENEVIÈèVE. 

Oui, ma cousine ; mais il est inutile d’en faire part à Mme de Saint- 
Aimar. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

D'autant que ton projet ne s’exécutera pas, jen réponds. Mais allons 
déjeuner, nous en recauserons après. » 

En effet, après le déjeuner, qui fut très gai, on reprit la conversation, et 
Mie Primerose s'amusa à les taquiner en leur proposant à tous deux des 
mariages qu'elle trouvait charmants, excellents. Après une heure de cet 
exercice, elle dit à Geneviève : 

« Voyons, nous perdons notre temps à dire des niaiseries. Toi, 
Geneviève, tu vas te remettre à ton portrait ; seulement toi, Jacques, tu feras 
bien de te mettre en face d’elle et non à côté : ce serait poser dans le genre de 
Rame, qui voulait toujours voir ce que faisait petite Maîtresse, tout en posant. 
Mais, avant de commencer la séance, j’ai à te consulter, Jacques, sur une 
affaire très importante. Comme tu as fait ton droit, tu sauras me donner un 
bon conseil. 


JACQUES. 
Très volontiers, chère mademoiselle ; je suis à vos ordres. 
MADEMOISELLE PRIMEROSE. 


Je ne le garderai pas longtemps, Geneviève ; prépare, en attendant, le 
fond du dessin. » 


Chapitre 3 2 


Explication complète. 


UAND Mie PRIMEROSE FUT chez elle avec Jacques, elle lui dit : 
« C’est vrai, Jacques, que j’ai à te parler sérieusement ; prends ce fauteuil et 


réponds-moi franchement. Devines-tu pourquoi Geneviève refuse si 
vivement de se marier ? » 
Jacques hésita quelques instants. 

JACQUES. 

Elle ne me l’a pas dit. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Eh bien ! moi je te le dirai : elle refuse et elle refusera avec irritation 
toute proposition de mariage, parce qu’il n’y en a qu’une qu’elle accepterait 
avec bonheur, mais qui ne lui a pas été faite : c’est la tienne. 

JACQUES. 

La mienne ! moi ! Je ne peux pas la faire, je ne la ferai pas. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Pourquoi cela, monsieur le nigaud ? 

JACQUES. 

Parce qu’elle est riche et que je ne le suis pas ; je ne veux pas que ma 
femme et sa famille puissent me soupçonner d’avoir fait un mariage d’argent. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Que tu es bête, mon pauvre garçon ! Qui pourra te soupçonner d’un 
aussi ignoble sentiment ? En voyant Geneviève, qui pourra douter que tu 
maies été subjugué par tant de charmes ? Qui pourra ignorer que vous vous 
aimez depuis l'enfance, que votre tendresse a grandi avec vous, et que 
Geneviève elle-même taime autant que tu laimes ? Qu'importe que tu sois 
moins riche qu'elle ? Tu lui apportes bien d’autres avantages cent fois plus 
précieux qu'une fortune dont elle n’aurait que faire ; par-dessus tous les 
autres, une belle réputation méritée depuis ton enfance, et des qualités 
personnelles devenues si rares maintenant et qui assurent le bonheur d’une 
femme. 

JACQUES. 

Chère, chère mademoiselle, que vous me rendez heureux ! Vous croyez 
vraiment que je puis espérer d’être agréé par ma chère bien-aimée 


Geneviève ? qu’elle ne me repoussera pas comme elle l’a fait pour les autres 
propositions très belles que vous lui avez fait connaître ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

J'en suis certaine, mon ami. Il y a longtemps que je vois se développer 
en vous deux ce sentiment que j'ai favorisé de mon mieux ; j'aurais voulu 
attendre un an ou deux pour vous ouvrir les yeux, mais l’aventure de 
Plaisance rend le mariage, c’est-à-dire l'émancipation de Geneviève, plus 
urgent. Il faut donc, d’une part, qu’il soit décidé, sans pourtant le faire 
connaître à personne, qu'à Pélagie et à Rame ; ensuite, qu’il ne se fasse que 
lorsque la position romaine actuelle sera plus nette. Enfin il faut qu’en allant 
faire tes adieux à tes parents, tu leur en parles, tu obtiennes leur permission 
et qu'ils s’occupent d'avance à avoir les papiers nécessaires pour faire 
promptement le mariage dans un cas pressé. Il ne faut jamais attendre au 
dernier moment. » 

Jacques ne répondit qu'en embrassant tendrement Mike Primerose et lui 
promettant de rendre Geneviève la plus heureuse des femmes. Il alla 
rejoindre sa future fiancée pendant que Mike Primerose allait s'occuper de 
voir les hommes d’affaires et le subrogé tuteur de Geneviève. 

Lorsque Jacques rentra dans le salon, son visage exprimait un tel 
bonheur que Geneviève en fut frappée. 

GENEVIÈèVE. 

Que t'a dit ma cousine, Jacques ? Tu as un air ravi, heureux ; qu'est-ce 
que c’est ? 

JACQUES. 

C’est le bonheur de ma vie, la fin de toutes mes anxiétés, ma Geneviève 
chérie, et c’est à genoux que je dois te demander de ratifier les paroles de ta 
cousine. » 

Et, se mettant effectivement à genoux près de Geneviève étonnée, il 
ajouta : 

« Elle m'a dit, Geneviève, que tu m’aimais. 

GENEVIÈèVE. 

Comment ! c’est une nouvelle pour toi ? 

JACQUES. 

Je sais bien que tu m'aimes ; mais elle a ajouté que tu avais refusé Louis 
et d’autres qu’elle t'a nommés parce que... parce que... 

GENEVIÈèVE. 

Mais parle donc, Jacques ; tu me mets à la torture. 

JACQUES. 

Parce que tu n'aimais que moi, et que si je t’adressais la même demande 
que Louis, tu l’accepterais sans hésiter. 

GENEVIÈèVE. 

Toi ! toi ! et tu as pu en douter ? » 

Jacques la serra avec transport contre son cœur. 

Geneviève, avec malice. 

Tu ne me trouves donc plus trop jeune pour me marier? Je n'ai 


pourtant pas beaucoup vieilli depuis le déjeuner. 

JACQUES. 

Je voulais, sans men rendre compte, éloigner le plus possible un 
événement fatal pour moi, puisqu'il t’enlevait à ma tendresse ; j aurais trouvé 
des obstacles à tout ; je trouvais surtout que tu n’avais pas encore assez vécu 
pour moi seul. 

GENEVIÈèVE. 

Et je n'aurais jamais consenti à vivre pour un autre que toi, mon ami; 
cette vive affection devait rester dans lavenir ce qu’elle a été jusqu'ici, 
concentrée sur toi seul. » 

Il ne fut plus question de portrait ce jour-là ; ils avaient devant eux trois 
ou quatre heures de liberté pour causer plus confidentiellement encore de 
leur avenir si heureusement décidé. Ils convinrent qu’ils ne déclareraient pas 
leur mariage avant que l’affaire de Rome fût résolue. 

« Il y aura, dit Jacques, de durs moments à passer ; nous combattrons 
jusqu’à ce que Dieu nous rappelle tous à lui, ou bien jusqu’à 
l’anéantissement de ses ennemis, qui amènera la délivrance du Saint-Père et 
de Rome. Tu prieras pour nous, ma Geneviève. 

Geneviève, tristement. 

Pour toi surtout, Jacques, afin que le bon Dieu te préserve dans les 
terribles combats que tu auras à soutenir pour sa cause. » 

Jacques, voyant Geneviève attristée, chercha à détourner ses pensées de 
dessus cette lugubre perspective ; il lui parla du petit séjour qu’il comptait 
faire chez ses parents, de leur consentement assuré à son mariage. 

GENEVIÈèVE. 

Ton père dit toujours pourtant qu’il ne veut pas que tu te maries trop 
jeune, et tu n’as que vingt-trois ans ; c’est bien jeune pour un homme. 

Jacques, riant. 

Et dix-huit ans ! c’est bien jeune pour une femme. 

GENEVIÈèVE. 

Aussi tu diras à ton père que nous ne nous marierons pas tout de suite, 
que nous attendrons deux ans. Puisque nous serons ensemble, nous ne nous 
quitterons pas, nous pouvons bien attendre. 

JACQUES. 

Sans aucun doute ; j aurais alors vingt-cinq ans et toi vingt. Ce sera un 
âge très raisonnable, et je suis sûr que mon père et ma mère n’y feront 
aucune objection. Et s’il y avait encore quelque petite hésitation, je 
chargerais mes frères et mes sœurs de plaider notre cause, de leur donner 
toutes sortes de bonnes raisons ; et ils consentiront à tout ; ils m’aiment, ils 
te connaissent et t’admirent beaucoup ; je suis tranquille de ce côté. 

GENEVIÈèVE. 

Et tes affaires pressées que tu avais hier ? 

JACQUES. 

Oh ! j'aurai le temps. Ce matin je me suis levé à cinq heures ; j'en ai 
dépêché plusieurs. Avant dîner, il faudra que j'aille au comité pontifical des 


zouaves, afin de terminer mon engagement et me faire donner mes 
instructions. Demain je passerai deux bonnes heures à Vaugirard pour voir 
mes chers Pères ; je leur raconterai mon bonheur, auquel ils prendront une 
part bien sincère, car ils sont si bons, si paternels, et ils m'ont conservé une si 
bonne affection ! Ils me béniront ; cette bénédiction me portera bonheur en 
attendant celle du Saint-Père ». 

Jacques quitta Geneviève avant le retour de Mike Primerose ; dès qu’il fut 
parti, elle appela Pélagie et Rame. 

« Mes bons amis, dit-elle, venez, que je vous apprenne une grande 
nouvelle. Je me marie. » 

Pélagie devina sans peine que c’était Jacques qui était le mari choisi par 
Geneviève, elle la prit dans ses bras et l’embrassa plusieurs fois : 

« Sois bénie, ma chère enfant ; tu ne pouvais mieux choisir ; tu seras 
heureuse ; le bon Dieu bénira cette union. » 

RAME ne bougeait pas ; il regardait tristement sa chère maîtresse et ne 
disait rien. 

GENEVIÈèVE. 

Tu ne me parles pas, mon bon Rame ; tu mes pas content de mon 
bonheur ? 

RAME. 

Moi content si jeune Maîtresse content ; mais moi penser à pauvre 
Moussu Jacques. Lui tant aimer petite Maîtresse ! Lui malheureux, pauvre 
Moussu Jacques ! 

GENEVIÈèVE. 

Jacques malheureux ! Il est enchanté : c’est lui qui sera mon mari. 

RAME. 

Moussu Jacques ! Oh bonne petite Maîtresse ! Rame heureux, Rame 
toujours rester avec jeune Maîtresse comme avant, Rame toujours aimer 
jeune Maître. » 

Geneviève remercia affectueusement ce bon et fidèle serviteur qui avait 
toujours été pour elle un ami dévoué et qui ne vivait que pour elle. 

RAME.pleurait et ne pouvait ni exprimer ni contenir sa joie. Il étouffait 
et ne pouvait parler. 

GENEVIÈèVE. 

Calme-toi, mon bon Rame, et, au lieu de pleurer, réjouis-toi avec moi. Si 
tu savais comme je suis heureuse et comme mon cher Jacques est heureux ! 
Nous partirons ensemble pour Rome dans quinze jours ou un mois et nous y 
resterons avec lui tant qu’il y restera. » 

Geneviève expliqua à Pélagie et à Rame quels étaient leurs projets, et 
que le mariage m'aurait lieu qu'après la campagne qui se préparait. Elle se 
mit ensuite à lire et à faire de la musique en attendant Jacques et Mile 
Primerose. Jacques arriva exactement à six heures, mais Mile Primerose se fit 
attendre comme la veille. 

Pélagie grogna un peu, mais elle soigna son dîner en prévoyant le 
retard. 


Quand Mile Primerose rentra enfin à sept heures comme la veille, elle se 
jeta sur un fauteuil. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Ouf! Je suis fatiguée ! Il fait une chaleur! Eh bien, mes enfants, 
qu'avez-vous décidé ? 

— Chère cousine, dit Geneviève en embrassant Mie Primerose, Jacques 
a changé d’avis : il ne me trouve plus trop jeune pour me marier, et il consent 
à risquer son bonheur en subissant mon joug. 

JACQUES. 

Geneviève, tu es une petite méchante. Si tu disais: Jacques m'a si 
tendrement demandé d'accepter son cœur et sa vie, que j'y ai consenti, tu 
serais plus près de la vérité. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

La vérité est que vous vous aimez à qui mieux mieux, et que vous êtes 
enchantés tous les deux que j’aie débrouillé votre affaire, qui sans moi aurait 
traîné indéfiniment. Moi aussi, je suis enchantée. Il y a si longtemps que j'y 
pense que j'en étais ennuyée ; je naime pas à voir traîner les choses. Ainsi 
voyez-vous, mes enfants, moi, si je m'écoutais, je finirais tout avant le départ 
pour Rome ; mais je ne m’écoute pas, et nous attendrons le bon plaisir de ces 
messieurs les révolutionnaires. 

« Quand ils auront fait leur coup et que ces messieurs les zouaves et 
autres généreux défenseurs du pape auront exterminé ces bandits, nous nous 
marierons, et la vieille Primerose, satisfaite de son œuvre, ira végéter dans 
quelque coin solitaire. 

JACQUES. 

Vous, chère mademoiselle ! Vous, nous quitter! Non, jamais; 
Geneviève ni moi, nous n’y consentirons pas. » 

Mile Primerose, attendrie, se leva et, les prenant tous deux dans ses bras, 
elle les embrassa tendrement. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Chers enfants, vous n'êtes et vous ne serez jamais ingrats. J'accepte 
votre offre et j'avoue que j'y comptais. Mais je me réserve mon indépendance 
pour m'absenter quelquefois ; ainsi je me donnerai le plaisir d’aller à Saint- 
Aimar pour taquiner votre imbécile d’oncle, et rire un peu des projets 
manqués de ma chère amie Saint-Aimar, qui voulait pour son fils notre 
charmante Geneviève et sa belle fortune ; et pour Hélène, elle désirait et 
désire encore ce triple gredin de Georges et sa belle fortune. Ha, ha, ha ! je 
vais joliment les taquiner tous ; ils le méritent bien, allez. Ils vont enrager ! 
Cela m'amuse ; c’est ma manière de punir les sots et les coupables. » 


Chapitre 3 3 


Affaires terminées. - Correspondance aigre- 
douce. 


E LENDEMAIN, Mize PRIMEROSE rentra un peu troublée, longtemps 
avant le dîner. 


« Mes enfants, dit-elle à Geneviève et à Jacques qui l’attendaient en causant, 
il faut que j’écrive à votre coquin d’oncle pour avoir son consentement au 
mariage de Geneviève ; je viens de chez le notaire qui est son subrogé 
tuteur ; il m'a dit avoir su par M. Dormère que j’'emmenais Geneviève à 
Rome, que son oncle comptait s'opposer à ce départ et reprendre sa nièce 
chez lui jusqu’à sa majorité, qu’il en avait le droit et qu’il en userait. Vous 
devinez comment j'ai reçu cette communication. J'ai raconté alors dans tous 
ses détails à ce notaire, qui est un brave homme, les procédés soi-disant 
paternels de cet homme abominable ; j’ai terminé par le récit du vol commis 
par son fils et attribué au pauvre Rame ; et comme il ne pouvait croire à de 
pareilles iniquités, j'ai tiré de mon portefeuille la lettre écrite par cet horrible 
Georges et je la lui ai fait lire. Il en a été aussi indigné que nous l’avons tous 
été. 

GENEVIèVE. 

Quelle lettre, ma cousine ? Comment se trouve-t-elle entre vos mains ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Celle que ce monstre a osé t'écrire pour te demander ta main ; tu las 
laissée dans ta chambre. Je l’ai vue, j'ai reconnu l'écriture, je Pai lue et je Pai 
emportée en remerciant Dieu d’avoir mis entre mes mains une preuve (la 
seule que nous ayons) de la scélératesse de ce misérable. Je suis ressortie 
aussitôt pour que tu ne puisses deviner que c'était moi qui la tenais. — J'ai 
raconté à ton subrogé tuteur ta cruelle et longue maladie qui t’avait mise si 
près de la mort. Il est convenu que M. Dormère, après une pareille conduite, 
devait être dépossédé de sa tutelle, mais qu'il faudrait pour cela que je lui 
intentasse un procès qui amènerait le déshonneur de son fils. Que pour éviter 
ce malheur, il valait mieux lui écrire pour avoir son autorisation tant pour le 
voyage à Rome que pour le mariage avec Jacques, et il ma conseillé de le 
faire le plus tôt possible et dans les termes les plus doux, sans reproches et 


sans témoigner aucune incertitude de son consentement. Il viendra demain 
chez moi pour voir Geneviève et Jacques et faire connaissance avec sa 
pupille et son fiancé. Je lui ai laissé la lettre de ce scélérat de Georges, afin 
qu'il la garde comme pièce de conviction. Je vais écrire tout de suite à votre 
misérable oncle, et nous verrons s’il osera me refuser. » 

Mile Primerose sortit. 

GENEVIÈèVE. 

Mon Dieu, mon Dieu ! encore des chagrins, des inquiétudes. 

JACQUES. 

Ne t'effraye pas, ma bien-aimée Geneviève ; notre oncle ne peut pas 
refuser son consentement; quand il connaîtra la lettre de son infâme 
Georges, il se gardera bien de provoquer un procès qui lui démontrera 
clairement ce qu'est son fils. J avoue que j'éprouve une grande satisfaction en 
pensant à ses regrets, à ses remords quand il verra si évidemment comment il 
a payé ton noble et généreux silence. Je ne puis te dire jusqu’à quel point je 
me sens indigné, révolté quand j'arrête ma pensée sur la conduite de mon 
oncle et de son fils à ton égard. Toi si douce, si bonne, si vraie ! Aussi je bénis 
l'excellente Mie Primerose de s’être chargée de toi; je sais qu’elle a des 
défauts ; qui est-ce qui n’en a pas ? Mais quand je vois son dévouement, son 
affection, je ne puis qu’excuser ses imperfections et sentir augmenter pour 
elle ma tendresse et ma reconnaissance. 

GENEVIÈèVE. 

Mon bon, mon cher Jacques, que tu es bon! Comme j'ai raison de 
t’aimer de toutes les forces de mon cœur. » 

Mile Primerose rentra tenant une lettre à la main. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Tenez, mes enfants, voici ce que je lui écris ; vous êtes intéressés dans 
cette affaire ; je désire avoir votre approbation : 

« Mon cousin, 

(J'ai eu de la peine à lui donner ce nom.) 

« Je vous écris comme au tuteur de ma chère Geneviève ; sa santé très 
ébranlée demande un changement d'air, de climat et une suite de 
distractions ; j'ai pensé à un séjour à Rome, et je désire avoir votre 
consentement (toujours comme tuteur) pour ce long voyage. —- Je vous 
adresse par la même lettre une seconde demande plus importante encore. 
Elle aime depuis son enfance votre neveu Jacques de Belmont ; leur tendresse 
est réciproque, et cette union est considérée par eux et par moi comme 
devant faire le bonheur de leur vie. Je ne doute pas de votre consentement, 
mais je désire l’avoir par écrit, pour agir à coup sûr. Ayez l’obligeance de me 
répondre courrier par courrier, car j'ai hâte d'emmener Geneviève dans un 
climat approprié à son état de santé. 

« Veuillez croire que cette lettre, importune, je le crains, m'est dictée 
par une absolue nécessité, et agréez l'assurance de tous mes sentiments. 

« Cunégonde Primerose. » 


JACQUES. 


Très bien, très bien, chère mademoiselle ; elle est polie tout en étant 
froide comme elle doit l'être. Il ne peut pas vous refuser ; vous aurez une 
bonne réponse. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Que Dieu t’entende, mon ami! Moi qui le connais depuis près de 
quarante ans, je crois qu’elle sera mauvaise ; mais ne nous en effrayons pas : 
nous avons des armes, et le brave notaire le persuadera, la lettre et la loi à la 
main. » 

Le lendemain, le subrogé tuteur de Geneviève vint déjeuner. Il parut très 
content de sa pupille et de Jacques, approuva chaleureusement l’engagement 
dans les zouaves pontificaux, et demanda à Geneviève de lui raconter la 
scène du vol de Georges. 

Geneviève fut très émue de cette demande et supplia son tuteur de la 
dispenser de ce pénible récit. 

LE NOTAIRE. 

Je suis fâché, ma chère petite pupille, de vous obliger à recueillir ces 
douloureux souvenirs, mais c’est nécessaire, croyez-moi. Il faut que je sache 
tout, car j aurai une rude opposition à vaincre. » 

Geneviève, pâle et tremblante, raconta dans tous les détails les paroles 
et les actions de Georges ; elle expliqua comment elle était cachée à ses 
regards par le renfoncement de la bibliothèque et par la colonne. Pour lui 
faire mieux comprendre ce qui lui paraissait peu clair, elle voulut crayonner 
le plan de la bibliothèque, mais sa main tremblante laissait échapper le 
crayon. 

« Jacques, dit-elle, toi qui connais la bibliothèque, dessine-la, je ten 
prie ; je ne peux pas. » 

Jacques, ému lui-même de l’émotion de Geneviève, traça le plan d’une 
main mal assurée ; mais le notaire le comprit et pria Geneviève de continuer 
son récit, sans en rien omettre. Elle redit les paroles que Georges avait laissé 
échapper en parlant d’elle et continua jusqu’à la fin. 

LE NOTAIRE. 

Comment ne vous êtes-vous pas montrée quand il a manifesté le désir 
de s'emparer d’une partie de largent de son père ? 

GENEVIÈèVE. 

Le peu de mots qu’il avait dits en parlant de moi m'avaient tellement 
révoltée, que je ne voulais pas subir devant lui la honte de les avoir entendus. 
L'idée ne me vint pas, jusqu’au dernier moment, qu’il aurait l’infamie de 
voler son père ; et quand je le vis compter dix billets de mille francs et les 
mettre dans sa poche, il était trop tard ; jeus peur et je me suis sentie si 
tremblante, si prête à défaillir, que je ne pus ni parler, ni faire un mouvement. 
Ce ne fut que quelques minutes après son départ précipité que j'eus la force 
de m’approcher du fauteuil pour y tomber. » 

Geneviève fondit en larmes ; Jacques se précipita vers elle et lui prit les 
mains, qu'il baisa affectueusement. 

LE NOTAIRE. 


Pauvre petite ! je comprends la terrible émotion que vous avez dû 
éprouver. Je vous remercie de votre courage en me donnant tous les détails 
de ce crime, car c’est véritablement un crime qu’il a commis ; mais je trouve 
qu'il est encore surpassé par son attitude dans la scène que vous a fait subir 
votre oncle. Et oser ensuite écrire la lettre que j'ai entre les mains ! Son père 
la lira ; c’est une justice à rendre. 

Geneviève, les mains jointes et d’un air suppliant. 

Ô monsieur ! Mon pauvre oncle, vous le tuerez : il aime tant son fils ! 

LE NOTAIRE. 

Non, ma chère enfant ; il n’en mourra pas, et il mérite cette punition 
que vous avez voulu lui épargner par votre héroïque silence. — Les 
misérables ! - Soyez tranquilles sur votre avenir, mes jeunes amis. Je ferai 
disparaître tous les obstacles que vous redoutez. Adieu ; je vais préparer 
Pacte de désistement de la tutelle de votre oncle ; l'excellente Mile Primerose 
restera maîtresse de vous diriger comme elle l’a fait jusqu’à présent, avec un 
cœur de mère. Je reviendrai vous voir le plus souvent que je pourrai. » 

Le notaire salua Mlle Primerose, baisa la main de Geneviève, serra 
fortement celle de Jacques et sortit. 


Ke 


Chapitre 3 4 


Nouvelle inquiétude 


E LENDEMAIN DE LA visite du notaire, Mlle Primerose reçut de M. 
Dormère la lettre suivante : 


« Ma cousine, 

« Je reçois votre lettre et je m'empresse d’y répondre par un refus absolu à 
vos deux demandes. Votre voyage à Rome est complètement inutile pour la 
santé de ma nièce ; le changement d’air que vous jugez nécessaire me décide 
à la rappeler à Plaisance ; veuillez lui dire que dans huit jours je l’enverrai 
chercher ; mon fils Georges l’accompagnera jusque chez moi. Veuillez aussi 
lui faire savoir que je n’ai besoin ni de son nègre, ni de sa bonne, qui se 
permettent de tenir sur le compte de mon fils des propos que je ne puis 
tolérer. Je me charge de lui procurer une femme de chambre qui saura 
conserver le respect qu'un domestique doit à ses maîtres. Quant à ce mariage 
dont vous me parlez, cest, des deux côtés, un enfantillage qui ne demande 
qu'un non très accentué et irrévocable. Vous connaissez aussi bien que ma 
nièce mes intentions à l'égard de son mariage ; elles s’exécuteront plus tard, 
à moins qu'elle ne m'oblige à la faire renfermer dans un couvent jusqu’à sa 
majorité. Recevez, ma cousine, l'assurance de tous mes sentiments. 

« L. Dormère. » 

Le visage de Mie Primerose exprima une telle irritation, que Jacques et 
Geneviève s’empressèrent de lui demander ce qu'était cette lettre qui 
paraissait l’impressionner si vivement. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

C'est la réponse de M. Dormère ; elle est telle que je vous l'avais 
annoncée, mais plus méchante et plus sotte que je ne le supposais. Je ne le 
croyais pas aussi ignoble. Je vais la porter à notre bon notaire et je lui 
demanderai d’aller lui-même à Plaisance dès demain, pour en finir avec ces 
misérables, et il se chargera de ma réponse, que je vais écrire 
immédiatement. » 

Avant de quitter le salon, Mlle Primerose donna la lettre à Jacques, qui la 
lut tout haut à Geneviève. 


JACQUES. 


C’est abominable, odieux ! Et voilà l’homme auquel tu voulais sacrifier, 
ma Geneviève, ton bonheur et le mien. 

Geneviève, pleurant. 

Oh ! Jacques, mon ami, ne me laisse pas emmener ; j en mourrais. 

JACQUES. 

Ne t’effraye pas, mon amie ; jamais, moi vivant, je ne te laisserai au 
pouvoir de ces misérables. D'ailleurs, n’oublie pas que ton subrogé tuteur est 
là pour t’arracher de ces mains infernales et que la lettre que MIle Primerose 
a eu le bonheur de trouver et de garder nous sauvera tous. » 

Pendant que Jacques cherchait à calmer les terreurs de la pauvre 
Geneviève, Mile Primerose écrivait à son odieux cousin la lettre suivante : 

« Monsieur, 

«Il y a trop longtemps que je vous connais dépourvu d'esprit, de 
délicatesse et de cœur, pour n’avoir pas prévu un refus : mais vous avez 
dépassé toutes mes prévisions. La pensée infernale que vous avez conçue de 
livrer votre nièce à un infâme scélérat, ou de l’enfermer dans un couvent, 
n'aura pas son exécution. Le subrogé tuteur de Geneviève vous porte les 
preuves de votre propre infamie quand vous avez osé accuser le serviteur de 
votre innocente et trop généreuse nièce de vous avoir soustrait vos dix mille 
francs qu'elle savait vous avoir été volés par votre misérable fils. Si vous ne 
signez pas, séance tenante, votre désistement de votre odieuse tutelle et la 
reddition de vos comptes de tutelle, je déposerai après-demain ma demande 
motivée chez le procureur impérial ; et votre nom sera justement déshonoré 
ainsi que votre personne et celle de votre fils, ce qu'avait voulu empêcher ma 
noble Geneviève en vous cachant le nom du voleur et en vous suppliant, 
prosternée à vos pieds, de sauver l'honneur de votre maison. 

« Je ne veux plus avoir affaire directement à vous et je vous défends de 
m'écrire. 

« Cunégonde Primerose. » 

Mie Primerose apporta sa lettre au salon et dit à Jacques de la lire à 
haute voix. 

Aux premières lignes, Jacques s’arrêta. 

« Chère mademoiselle, dit-il en souriant, ce n’est pas d’un style doux et 
conciliant. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Nous ne sommes plus au jour de la conciliation, mon ami. Je parle net 
parce qu'il le faut. Continue jusqu’au bout. » 

Quand Jacques eut fini, Geneviève prit la parole à son tour. 

« Chère cousine, c’est bien dur pour mon pauvre oncle d'apprendre si 
brusquement la terrible vérité. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Et tu crois que c’est moi qui la lui apprends, bonne personne que tu es. 
Il y a longtemps qu'il l’a devinée, mais il ne veut pas l’avouer, par orgueil et 
par lâcheté. Tu oublies donc le plan infâme de ce misérable pour t amener à 
épouser forcément son scélérat de fils. Et tout cela uniquement pour avoir ta 


fortune ! » 

Geneviève baissa la tête, et une larme s’échappa de ses yeux. 

« Ma cousine, elle pleure ! s’écria Jacques tristement. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Eh bien, mon ami, console-la, et vois toi-même si, pour dissiper ce 
chagrin... stupide, je dois l’avouer, tu préfères la voir enlever à ta tendresse 
par deux brigands qui la feront mourir à force de larmes trop motivées. » 

Jacques prit sa place accoutumée près de Geneviève sur le canapé, et, 
pendant qu’il cherchait à effacer les traces de ce petit chagrin, ce qui ne lui 
fut pas difficile, Mie Primerose avait mis son chapeau et était partie pour son 
exécution. Elle fit voir la réponse de M. Dormère au brave notaire, qui en fut 
aussi indigné que Mie Primerose ; il se chargea de sa lettre. 

« Je mai pas d’affaire pressée aujourd’hui, dit-il, je vais partir tout de 
suite pour Plaisance ; j'emporte avec votre lettre celle de Georges, et je 
viendrai ce soir à neuf heures vous donner les actes que vous demandez et 
qui délivreront votre charmante élève de la tutelle dont elle aurait tant 
souffert sans vous. » 

Il mit ses papiers dans son portefeuille ; Mie Primerose lui offrit de le 
mener au chemin de fer dans sa voiture et ils partirent ensemble. Le dernier 
mot de Mie Primerose fut : 

« Surtout n'oubliez pas de lui donner ma lettre tout de suite en arrivant. 
Que ce soit moi qui lui porte son premier coup d’assommoir. » 

Elle raconta son expédition en revenant chez elle et la promesse du 
tuteur de leur donner la réponse ce soir même. 

« Et vous autres, ajouta-t-elle, vous n’avez pas bougé depuis mon 
départ ; vous êtes restés là comme des paresseux, à ne rien faire. 

JACQUES. 

Nous avons causé, chère mademoiselle. 

Mademoiselle Primerose, riant. 

Causé pendant deux heures ? 

GENEVIÈèVE. 

Oui, chère cousine, nous avions beaucoup de choses à décider, à 
arranger... 

Mademoiselle Primerose, hochant la tête. 

Ah! Geneviève, Geneviève, moi qui tai si bien élevée à ne jamais 
perdre ton temps, à ne pas rester inoccupée, tu vas devenir une paresseuse, 
une bavarde. 

Jacques, lui baisant la main. 

Ne grondez pas, chère mademoiselle, nous sommes encore dans une 
position si agitante, si incertaine. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Incertaine ? Allons donc ; tu sais bien qu'avec moi les questions ne 
restent jamais incertaines, qu'elles sont vite et nettement tranchées. Tu es 
inquiet, n'est-ce pas, pauvre enfant ? Tu crains que je ne donne Geneviève à 
Louis ou à ce coquin de Georges. Bêta, va ! causez, je vous laisse. Ne permets 


pas à Geneviève de se tuer de travail, au moins. » 

Mie Primerose sortit en riant. « Pauvres enfants, se dit-elle, sont-ils 
heureux ! — Je suis contente de ma lettre. Je puis dire comme Titus : « Je mai 
pas perdu ma journée. » Seront-ils vexés ces deux coquins là-bas ! Je suis 
fâchée de ne pas voir la figure que fera le père quand il saura que son cher 
fils est un voleur. » 

Mie Primerose se mit à son bureau et rangea des papiers d’affaires. 


Chapitre 3 J 


La punition. 


. DORMÈRE ÉTAIT SEUL ; il se promenait avec agitation dans sa 
bibliothèque. 


« Georges devient intolérable ; il me dépense un argent fou. Il va sans cesse à 
Paris, où il fait cinq cents sottises : je le sais par mes amis. Et puis il devient 
tellement menteur que je ne puis ajouter foi à rien de ce qu’il dit. Je suis seul, 
toujours seul. Mes voisins même ne viennent plus me voir ; ils me jettent 
tous à la tête cette Geneviève qu’ils osent plaindre à ma barbe, et ce 
malheureux Georges dont ils disent un mal affreux ! Hélas ! ma vieillesse ne 
sera pas heureuse. Quand je tiendrai cette sotte Geneviève, je saurai bien la 
forcer à épouser Georges. Et quand il m’aura ruiné, il aura du moins la 
fortune de cette péronnelle. » 
La porte s’ouvrit ; Julien annonça : 

« Le notaire de Monsieur. » 

M. DORMÈRE. 

Bonjour, mon cher ; par quel hasard arrivez-vous si tard ? Venez-vous 
dîner avec moi ? 

LE NOTAIRE. 

Non, Monsieur, je viens vous apporter quelques papiers importants. 
Mais je dois, avant tout, vous remettre une lettre de MIle Primerose. 

M. DORMÈRE. 

Que me veut cette bavarde ? 

LE NOTAIRE. 

Lisez, Monsieur, vous verrez. » 

M. Dormère ouvrit la lettre... 

« Joli style ! elle est vexée, furieuse, tant mieux. Je lirai plus tard ces 
sottises. Voyons vos papiers. » 

LE NOTAIRE. 

Pardon, Monsieur. Veuillez d’abord terminer la lettre. 

M. DORMÈRE. 

Quelle insistance ! » 

M. Dormère continua la lecture de cette lettre. À mesure qu’il avançait, 
son visage se décomposait et devenait tantôt pourpre, tantôt d’une pâleur 


mortelle. Il la lut pourtant jusqu’à la fin, puis il se renversa dans son fauteuil 
et resta quelques instants sans pouvoir articuler une parole. Enfin il dit d’une 
voix rauque et tremblante : 

« La preuve, Monsieur... la preuve... 

LE NOTAIRE. 

La voici, Monsieur. Je dois vous prévenir que, redoutant un premier 
mouvement, j'ai gardé l'original signé de votre fils et je ne vous en apporte 
qu'une copie. » 

Le notaire tendit la lettre, M. Dormère la saisit et ne put d’abord la lire, 
tant il était troublé par l'émotion et la colère. Il se remit pourtant et parvint à 
la déchiffrer jusqu’au bout. 

LE NOTAIRE. 

Eh bien, Monsieur, êtes-vous convaincu maintenant de l’infamie de 
votre fils, de la grandeur d'âme et de l’héroïsme de votre nièce ? 

M. DORMÈRE. 

Ah ! par pitié, ne m'accablez pas... Mon fils..., mon Georges que j’ai tant 
aimé... Et n'avoir rien dit. pas un mot, pendant que cette fille se 
compromettait pour lui. 

LE NOTAIRE. 

Pas pour lui, Monsieur. Pour vous !... 

M. DORMÈRE. 

Pour moi !... Que n’ai-je pu l’aimer... elle se serait dévouée pour moi... 
Elle aurait épousé Georges. 


LE NOTAIRE. 

Jamais, Monsieur ; elle avait pour lui trop de mépris et d’antipathie. 

M. DORMÈRE. 

Que faire, mon Dieu, que faire ?.. Quel coup ! - Mais non, je ne puis 


croire. Faites venir Georges ; il est chez lui. » 

Le notaire sortit et rentra peu d’instants après avec Georges. 

Georges, d’un air dégagé. 

Vous me demandez, mon père ? 

M. DORMÈRE. 

Oui, Monsieur. Lisez cette lettre de votre cousine Primerose. » 

Il lui donne la lettre. 

Georges, après avoir lu. 

Vous ne croyez pas, je pense, aux sottises que vous raconte Mile 
Primerose ? 

M. DORMÈRE. 

Vous niez ce dont elle vous accuse ? 

Georges, avec calme. 

Complètement ; sa lettre est absurde. 

M. DORMÈRE. 

Nierez-vous aussi la vôtre ? » 

Il lui présente la copie de sa lettre. 

Georges la prit, visiblement troublé ; il se remit pourtant en la lisant et 


la rendit avec calme. 

Georges, souriant. 

C'est une lettre forgée, mon père ; ce n’est ni mon écriture ni ma 
signature. 

LE NOTAIRE. 

Mais j'ai l’original entre les mains, Monsieur, j'en ai fait tirer une copie. 

GEORGES. 

Pourquoi cette précaution, Monsieur ? 

LE NOTAIRE. 

Parce que j'ai craint, Monsieur, que vous ou Monsieur votre père vous 
ne la détruisiez pour enlever à votre malheureuse cousine la seule preuve 
qu’elle pût produire de votre culpabilité. 

GEORGES. 

Quelle admirable prévoyance dans une jeune personne soi-disant 
mourante. 

LE NOTAIRE. 

Ce n'est pas à elle, Monsieur, qu'en revient l'honneur ; c’est à Mlle 
Primerose, qui vous connaît à fond. » 

Georges s’inclina d’un air moqueur. 

LE NOTAIRE. 

Maintenant, Monsieur, veuillez me permettre de continuer l'affaire que 
j'ai à terminer avec Monsieur votre père, auquel j'ai quelques questions à 
adresser. 

« Consentez-vous à renoncer à la tutelle de Mile Geneviève Dormère ? 

M. DORMÈRE. 

Non, Monsieur, je refuse. 

LE NOTAIRE. 

Veuillez, Monsieur, réfléchir avant de prendre une aussi grave décision. 
En cas de refus, dont vous voudrez bien me donner acte, je dois déposer 
demain, au greffe du tribunal, la demande faite par moi, subrogé tuteur de 
votre nièce, de vous enlever juridiquement vos droits et votre titre de tuteur 
et de vous faire rendre vos comptes de tutelle ; je me réserve à en donner les 
motifs. Je vous attaque en calomnie contre le serviteur dévoué de votre nièce 
que vous avez accusé de vous avoir volé dix mille francs, et j apporte pour 
preuve la lettre de votre fils, écrite et signée par lui. M. Georges sera conduit 
en prison à ma requête, pour procéder au jugement en cour d'assises et 
constater que c’est bien lui qui est le voleur et non pas le pauvre nègre de 
votre nièce. 

« Je reviendrai dans une heure savoir votre décision ; j'irai pendant ce 
temps dîner au village. » 

Le notaire se retira emportant son portefeuille. 

Quand il fut parti, M. Dormère regarda son fils et dit avec colère : 

« Misérable ! qu’as-tu fait ? Mentiras-tu jusqu’au dernier moment ? 

GEORGES. 

Signez, mon père, signez tout ce qu'il voudra. J'avoue tout ce dont on 


m'accuse ; cela me sauvera de la prison. 

M. DORMÈRE. 

Lâche ! menteur ! tu as déshonoré mon nom! Je te chasse; je te 
déshérite. 

GEORGES. 

Très bien ; mais il me faut avoir de quoi vivre honorablement. Donnez- 
moi de largent et je vous quitterai volontiers; autrement je reste ; 
j'emprunte sur mon héritage futur cinq à six cent mille francs ; après quoi je 
pars pour ne jamais revenir et je vous laisse pour adieu ma malédiction 
comme récompense de la belle éducation que vous m'avez lâchement et 
sottement donnée. 


M. DORMÈRE. 

Je signerai tout ; mais va-t'en ; ta vue me fait mal. 
GEORGES. 

Donnez-moi de l’argent ; sans cela je ne pars pas. 
M. DORMÈRE. 


Prends tout ce que tu voudras et laisse-moi finir seul ma misérable 
vie. » 

M. Dormère serra son front dans ses mains. « Le misérable ! dit-il. 
Pourquoi l’ai-je connu si tard ! 

GEORGES. 

Parce que vous n'avez pas voulu me connaître plus tôt, mon père. 

M. Dormère, hors de lui. 

Va-t'en, malheureux ! Délivre-moi de ta présence. 

GEORGES. 

Adieu, mon père ; vous n’entendrez plus parler de moi ; je ne reviendrai 
que comme héritier de votre fortune. » 

Georges sortit ; il passa dans le cabinet de son père ; les tiroirs étaient 
ouverts ; il enleva tout ce qu'il trouva d’actions au porteur, de billets de 
banque, d’or et d’argent ; il prit la cassette des diamants et bijoux de sa mère, 
divers objets précieux qu'avait son père ; il sonna pour avoir sa malle, la 
remplit de tous ses effets en mettant la cassette au fond, fit atteler la voiture 
et partit pour le chemin de fer. Ce fut sa dernière entrevue avec son père. 

Une demi-heure après, le notaire revint; M. Dormère signa sans 
objection ce qu'il lui présenta et resta dans un état de torpeur et 
d’anéantissement complet. 
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Chapitre 3 6 


Décision imprévue. 


N ATTENDAIT AVEC IMPATIENCE des nouvelles de Plaisance ; le 
notaire fut exact au rendez-vous. 


MADEMOISELLE PRIMEROSE. 
Eh bien, cher Monsieur, quelles nouvelles ? 
LE NOTAIRE. 

Victoire complète, mais pas sans combat. Pour ne pas vous faire languir, 
voici lacte de résiliation de la tutelle et le consentement au mariage, qu’il a 
signé sans savoir ce qu'il signait. Voici les comptes de la tutelle, parfaitement 
en règle ; je les ai parcourus en wagon. Vous avez, ma chère pupille, quatre- 
vingt-dix mille francs de rente. Vous devriez en avoir plus de cent, avec les 
économies et les intérêts depuis douze ans ; mais si vous m'en croyez, nous 
ne ferons pas de chicanes là-dessus. M. Dormère est dans un état 
d’accablement qui lui ôterait la force de supporter un nouveau coup. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Racontez-nous donc, cher Monsieur, comment il a reçu votre 
communication et ma lettre. 

LE NOTAIRE. 

Votre lettre n’a pas produit un effet agréable à la lecture des premières 
lignes. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

C'est bien ce que je voulais : le faire enrager d’abord, et l’atterrer 
ensuite. 

LE NOTAIRE. 

Vous avez parfaitement réussi. Il est devenu de toutes les couleurs ; il 
est resté très pâle et accablé, au point de ne pouvoir parler. Il a demandé la 
preuve d’une voix altérée. Je la lui ai présentée. » 

Le notaire continua son récit à la grande satisfaction de Mike Primerose. 
Quand il arriva aux dénégations de Georges, elle s’écria : 

« Impudent menteur ! effronté scélérat ! » 

Mais lorsque le notaire en fut à la signature des actes et à la disparition 
de Georges, elle voulut savoir ce qui s'était passé entre le père et le fils. 

« Je ne puis vous le dire ; mais probablement quelque chose de très vif, 


car, en prenant mon billet de chemin de fer, à sept heures, j'ai vu Georges 
descendre de la calèche de son père, avec deux grosses malles qu'il a fait 
enregistrer en prévenant les employés d’y veiller avec soin, parce que l’une 
d'elles, qu’il désigna, contenait des papiers et des objets de valeur. 

« Son père l’aura chassé et il aura voulu profiter de l’état de stupeur de 
son père pour faire main basse sur tout. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Voici le fruit de l'éducation insensée et coupable que lui a donnée ce 
malheureux homme. Jolie vieillesse qu’il s’est préparée ! 

« À présent, cher Monsieur, j'ai aussi des affaires à régler ; aurez-vous 
l’obligeance de passer dans ma chambre pour que nous en causions à notre 
aise ? 

LE NOTAIRE. 

Je suis à vos ordres, Mademoiselle. » 

Ils quittèrent le salon, laissant Geneviève et Jacques causer de ce qui les 
intéressait. 

« Geneviève, dit Jacques timidement, j'ai quelque chose à te demander. 

Geneviève, riant. 

Et on dirait que tu as peur. 

JACQUES. 

Oui, j'ai peur... que tu ne me refuses. 

GENEVIÈèVE. 

Moi, que je te refuse une chose qui te ferait plaisir ! Oh ! Jacques. 

JACQUES. 

Geneviève, tu sais que je pars demain soir pour faire mes adieux à mes 
parents ? 

GENEVIÈèVE. 

Oui ;... après ? — Parle donc, mon Jacques chéri ; tu sais si je t'aime et si 
je puis rien te refuser. 

JACQUES. 

Eh bien, si mes parents consentaient à ce que nous nous mariions avant 
le départ pour Rome, me l’accorderais-tu ? » 

Geneviève sauta de dessus sa chaise. 

« Avant, avant quinze jours ? dit-elle avec surprise. 

Jacques, tristement. 

Tu vois bien ! voilà que tu me quittes au premier mot que je ten dis. » 

Geneviève reprit immédiatement sa place. 

GENEVIÈèVE. 

Je ne te quitte pas, Jacques ; je ne te quitte pas ; seulement... je suis 
étonnée... ; je ne m'attendais pas. 

JACQUES. 

Me refuseras-tu la première prière que je t’adresse, ma Geneviève ? 

GENEVIÈèVE. 

Puis-je te refuser ce que tu désires, mon Jacques bien-aimé ? Il en sera 
ce que tu voudras. Ma volonté ne s’opposera jamais à la tienne. 


JACQUES. 

Mais le veux-tu ? 

GENEVIÈèVE. 

Oui, je le veux puisque tu le veux, mais trouves-tu que ce soit 
raisonnable ? nous sommes si jeunes tous les deux. 

JACQUES. 

Nous sommes jeunes, sans doute. Mais notre position, la tienne surtout, 
n'est ni franche ni stable. 

GENEVIÈèVE. 

Comment, pas stable ? Il est convenu que je serai ta femme, que tu seras 
mon mari. Que veux-tu de plus assuré que cette position ? 

JACQUES. 

L'avenir peut nous échapper, mon amie; tu mas ni père ni mère, 
personne qui te protège que moi et Mike Primerose ; suppose que Mlle 
Primerose vienne à mourir, tu restes seule avec un jeune zouave de vingt- 
trois ans ; je ne puis convenablement venir demeurer avec toi, et tu ne peux 
pas vivre seule. Que deviendrons-nous ? 

Geneviève, souriant. 

Tu fais des suppositions improbables, mon pauvre Jacques ! Pourquoi 
veux-tu que MIle Primerose meure ? 

JACQUES. 

Je suis loin de le vouloir, mais enfin c’est possible. 

GENEVIÈèVE. 

Nous pouvons tous mourir aussi. 

JACQUES. 

Voilà qui est improbable, pour le coup. Mais tu ne veux pas: n’en 
parlons plus. 

GENEVIÈèVE. 

Si fait, parlons-en encore. Et quant à moi, je te jure que si tes parents, 
ma cousine Primerose et mon subrogé tuteur le trouvent bon, j'en serai très 
heureuse. Tu sais que tout mon cœur est à toi, et qu’unir ma vie à la tienne 
est mon vœu le plus ardent. 

JACQUES. 

Je me soumets à ta décision, ma Geneviève. Prenons conseil d’abord de 
Mie Primerose et de ton subrogé tuteur ; s’ils trouvent des inconvénients à 
notre prompt mariage, j'en abandonnerai la pensée, je n’en parlerai pas à 
mes parents, et nous suivrons notre premier projet. 

GENEVIèVE. 

Merci, mon ami ; je sens que c’est plus raisonnable. » 

Mie Primerose et le notaire ne tardèrent pas à rentrer ; dès qu’ils furent 
assis, Jacques commença son attaque, qui surprit beaucoup le notaire et qui 
fit sourire Mile Primerose. Jacques développa ses raisons avec tant de 
véhémence que Mie Primerose se mit à rire bien franchement et que 
Geneviève ne put s'empêcher de limiter; le notaire ne disait rien et 
réfléchissait. 


MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Voyons, grave notaire, quel est votre avis ? Parlez franchement. 

LE NOTAIRE. 

Ma foi, répondit-il, je n’y vois pas d’inconvénients. Si véritablement les 
suppositions de Jacques se réalisent, si Mile Primerose subit avant l’âge la loi 
commune des hommes, que deviendrait en effet ma pupille ? Et si, comme le 
prévoit Jacques, il se trouvait blessé dans un combat, il ne peut 
convenablement s'établir entre une jeune personne et une demoiselle dont il 
n'est pas parent. Le mariage rendrait la position convenable et naturelle. 

« Et votre avis à vous, Mademoiselle ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Le mien est conforme au vôtre, mon cher notaire. 

LE NOTAIRE. 

Et le vôtre, ma pupille ? 

GENEVIÈèVE. 

Le mien est de faire ce que veut Jacques. 

LE NOTAIRE. 

Alors la question me semble tranchée. 

JACQUES. 

Sauf l'approbation de mes parents. 

LE NOTAIRE. 

C’est juste. C’est un complément nécessaire pour procéder au contrat. 
Et à présent qu’on n’a plus besoin ni du notaire ni du tuteur, je vous présente 
mes hommages et je m'en vais après avoir embrassé la charmante mariée. » 

Geneviève s’avança joyeusement en lui tendant la main et reçut sur le 
front le baiser paternel de son subrogé tuteur. 

Jacques lui serra les deux mains avec une chaleur de reconnaissance qui 
fit pousser un cri au pauvre notaire. Il sortit en riant et en se secouant les 
mains. Jacques le suivit, lui fit des excuses de sa vigoureuse étreinte et lui 
adressa quelques questions encore sur les actes nécessaires. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Te voilà tout interdite, ma pauvre enfant. Tu ne voulais donc pas que 
nous disions oui ? 

GENEVIÈèVE. 

Ma cousine, je ne sais ce que je voulais, ni ce que je veux. Un refus 
m'eût beaucoup chagrinée, et votre consentement m effraye plus qu’il ne me 
satisfait. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Pourquoi cela, mon enfant ? Les motifs que nous a donnés Jacques sont 
réellement sages et prudents. J'espère qu'aucune de ses prévisions ne se 
réalisera, mais s’il avait vu juste dans l’avenir, quels regrets n’aurions-nous 
pas tous de ne l’avoir pas écouté ! 

GENEVIÈèVE. 

C'est vrai, chère cousine ; aussi je ne m'y oppose pas. Je trouve 
seulement que c’est un peu promptement décidé. 


MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Bah ! À quoi servent les lenteurs, les délais ?.. Ce qui me fait penser 
que j'ai remis à plus tard à serrer mes papiers. J'y vais et je ne reviens plus, 
parce que je suis fatiguée ; il est dix heures et demie. » 

Mie Primerose embrassa Geneviève et sortit. Un instant après, Jacques 
entra. 

JACQUES. 

Tu es seule, Geneviève ? Laisse-moi te bien embrasser, ma femme mon 
amie. » 

Il embrassa tendrement Geneviève. 

GENEVIÈèVE. 

Pars-tu toujours demain, Jacques ? 

JACQUES. 

Plus que jamais ; j’ai hâte de tout décider. Je partirai même dès le matin. 

GENEVIÈèVE. 

Je ne te verrai donc pas demain ? 

JACQUES. 

Non, ma Geneviève, mais je reviendrai bientôt. Mes parents 
comprendront que nous avons bien des préparatifs à faire. 

GENEVIÈèVE. 

Adieu donc, mon Jacques. Que c’est triste de me séparer de toi, même 
pour peu de jours ! 

JACQUES. 

Dans quinze jours nous ne nous quitterons plus. Adieu, mon amie, 
adieu. » 

Geneviève l’accompagna jusqu’à la porte et lui dit encore un dernier 
adieu. 

« Comme ce salon est triste sans Jacques, pensa-t-elle en rentrant. Au 
fait, il a raison de nous avoir tant pressés : c’est trop pénible d’être séparés. » 

En se couchant, elle prévint sa bonne du nouveau projet qui avait été 
décidé ; Pélagie l’approuva fort et alla en faire part au fidèle Rame, qui s’en 
réjouit avec elle. 
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Chapitre 3 f 


Le mariage. 


EUX JOURS APRÈS, GENEVIÈVE reçut une lettre de Jacques ; il avait 
enlevé facilement le consentement de ses parents, qui désiraient depuis 


longtemps que l’amitié d'enfance finît par un heureux mariage. Mais le délai 
de quinze jours leur parut bien court. 
« Et les papiers ! dit le père, les actes, les publications ? 

JACQUES. 

Tout sera fait, mon père ; j'ai tout prévu. 

— Et la corbeille ? dit la mère. 

JACQUES. 

Vous la donnerez plus tard, ma mère, Geneviève a tout ce qu’il lui faut. 

LE PÈèRE. 

Et un appartement pour nous, pour assister à ton mariage ? 

JACQUES. 

Je m'en charge, mon père ; VOUS en aurez un tout prêt. 

— Puisque tu as réponse à tout, dit le père, marie-toi quand tu 
voudras. » 

Les frères, les sœurs étant prévenus et enchantés, Jacques repartit le 
lendemain pour profiter du peu de temps qui lui restait pour tout préparer. 

Geneviève était à sa table de dessin, essayant de faire de mémoire le 
portrait de Jacques, quand la porte s’ouvrit et Jacques lui-même entra. Il 
courut à elle, elle courut à lui, et ils se trouvèrent dans les bras l’un de l’autre 
avant d’avoir eu le temps de se reconnaître. 

« Jacques ! Geneviève ! » fut le seul cri qu'ils échangèrent en même 
temps. Mike Primerose l’entendit, accourut et se mit à accabler Jacques de 
questions ; il répondit à tout de la manière la plus satisfaisante, fit part à 
Geneviève du bonheur de ses parents, de ses frères et sœurs, et annonça qu'il 
allait s'occuper, aussitôt après le déjeuner, des publications nécessaires. 

JACQUES. 

Je rapporte mon acte de naissance ; le notaire a le tien, Geneviève ; 
nous serons affichés à la mairie demain samedi, publiés à l’église dimanche ; 
mon père en fera autant chez lui à la campagne. J'irai dans l'après-midi chez 
le notaire, de là à la paroisse, puis à mon bureau d’engagement de zouave ; 


ensuite j'irai chercher un appartement. Ils arrivent tous, même ma vieille 
bonne qui m'aime tant et qui veut assister au mariage de son cher Jacquot, 
comme elle m'appelle encore. Demain j'irai chez mes chers pères, à 
Vaugirard, leur annoncer mon prochain mariage ; je courrai encore pour 
l'appartement et pour quelques commissions de ma mère ; après quoi je 
reviendrai, dès que je serai libre, me reposer auprès de toi, ma Geneviève ; 
c'est près de toi que seront toujours mon repos et mon bonheur. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Tu as tant de choses à faire, mon pauvre garçon, que je vais hâter le 
déjeuner ; et, pendant que tu seras absent, je sortirai avec Geneviève pour 
quelques commandes et emplettes indispensables. 

GENEVIÈèVE. 

Quelles emplettes, chère cousine ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Une espèce de trousseau, ma fille ; des robes, des chapeaux... 

GENEVIèVE. 

Je n’ai pas besoin de grand-chose. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Comment ! Vas-tu te marier avec ta vieille robe de soie bleue, par 
hasard, ou la robe de jaconas que tu portes à présent ? 

GENEVIÈèVE. 

Non, certainement ! La robe de noce, à la bonne heure ; mais j'ai, du 
reste, ce qu’il me faut. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Ne te faut-il pas des toilettes plus élégantes que celles que tu as, une 
foule de choses qui te seront nécessaires à Rome et même ici ? 

GENEVIèVE. 

Faites comme vous voudrez, ma cousine, pourvu que je ne perde pas 
une minute de Jacques. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Tu ne perdras rien du tout ; sois tranquille. » 

On déjeuna un peu à la hâte. Mie Primerose, tout en mangeant, fit à 
Geneviève un inventaire si considérable de ce qu'il lui fallait pour le matin, 
pour l’après-midi, pour les dîners, pour les soirées, que Geneviève demanda 
grâce et se refusa absolument à de telles dépenses pour sa personne. Jacques 
riait et soutenait Mile Primerose. 

GENEVIÈèVE. 

Veux-tu donc, Jacques, que je sois de ces folles qui dépensent huit ou 
dix mille francs par an pour leur toilette ? 

JACQUES. 

Tu ne seras jamais de ces folles, ma Geneviève, mais laisse ta bonne 
cousine te monter convenablement. Tu sais par une longue expérience qu’elle 
a beaucoup d'ordre ; elle ne t’entraînera pas dans des dépenses inutiles. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Voilà qui est parler sagement (imitant Geneviève), mon Jacques chéri. - 


À la bonne heure ! tu as confiance dans la vieille cousine, toi. - Allons, 
sortons de table ; nous sommes tous pressés. Viens en voiture avec nous ; 
nous te déposerons chez le notaire. » 

Ils partirent donc ensemble et se séparèrent pour se retrouver à l'heure 
du diner. Ils avaient heureusement accompli leurs courses ; Jacques avait 
trouvé un appartement tout meublé pour ses parents ; au bureau du comité 
des zouaves, on lui dit que son départ devait être retardé de quinze jours, à 
cause de la multitude des engagements volontaires. Ce retard lui fut très 
agréable ainsi qu’à Geneviève et à sa cousine. 

Huit jours après, M. et Mme de Belmont arrivèrent avec leurs enfants. 
Ce fut une grande joie pour les deux familles. Malgré le peu de temps qui 
restait à Mme de Belmont avant le mariage, elle offrit à Geneviève une très 
jolie corbeille, composée de beaux bijoux, de dentelles, de châles et de ce que 
l’on met en général dans les corbeilles. Le mariage se fit le matin à dix 
heures, sans cérémonie, sans invitations, sans tout ce qui fait de ce jour une 
corvée générale. On déjeuna et on dina en famille. Deux jours après, M. et 
Mme de Belmont retournèrent à la campagne: l’heureux Jacques et 
l’heureuse Geneviève passèrent encore dix jours à Paris, et partirent pour 
Rome avec Mike Primerose, Pélagie, le fidèle Rame et Azéma. 

À son arrivée, Jacques fut présenté au Saint-Père, qui lui donna sa 
sainte et paternelle bénédiction, accompagnée de paroles flatteuses pour lui 
et pour sa jeune femme. Jacques fut cantonné à Rome, et put consacrer ainsi 
à Geneviève tout le temps qui n’était pas employé aux manœuvres et aux 
devoirs du service. Ils visitaient souvent ensemble les grandes et belles 
curiosités chrétiennes qui font de Rome la ville par excellence, le grand foyer 
de la foi catholique et le point de mire de tous les voyageurs. Mlle Primerose 
et Geneviève allaient rarement dans le monde. Rome contenait alors peu 
d'étrangers ; presque tous avaient fui, dans la crainte d’un conflit sanglant et 
décisif entre les hordes révolutionnaires italiennes et les troupes du pape, peu 
nombreuses, mais animées d’une foi ardente et d’un amour profond qui en 
décuplaient la force. 

L'hiver se passa sans combats sérieux ; quelques faits d’armes, toujours 
glorieux pour les braves troupes pontificales, ne furent que le prélude 
nécessaire des deux grandes batailles de Mentana et de Monte Rotondo, qui 
couvrirent d’une gloire immortelle ces jeunes soldats héroïques et fidèles, 
toujours un contre dix. 

Jacques avait plus d’une fois dû quitter Rome pour prendre part à des 
escarmouches, où il se fit toujours remarquer par une bravoure et un entrain 
tout français. 

Geneviève avait supporté ces séparations et ces inquiétudes avec le 
courage d’une femme chrétienne. Mais quand, à l’automne suivant, vint 
l’annonce d’une campagne et de batailles en règle, et la nécessité d’une 
séparation immédiate, sa douleur fut plus forte que sa volonté ; elle donna 
libre cours à ses larmes. 

« Ma Geneviève, ma bien-aimée, lui dit Jacques au moment du départ, 


n'affaiblis pas mon courage par la pensée de ta douleur. Ne perdons pas notre 
confiance dans le Dieu tout-puissant qui m'a tant de fois protégé contre les 
balles ennemies ; souviens-toi de la bénédiction toute particulière que nous 
avons reçue ensemble du Saint-Père ; il nous a promis de prier pour nous. 
Que ce souvenir soutienne tes forces, ma bien-aimée ! 

GENEVIÈèVE. 

Oh! Jacques, mon amour, ma vie, tu seras seul dans ces terribles 
combats ; personne pour veiller sur toi ; personne pour te ramasser si tu 
tombes victime de ton courage. » 

« Pardon, petite Maîtresse ; Rame zouave, Rame veiller sur jeune 
Maître. Rame pas laisser tuer jeune Maître. Moi pas quitter, moi mourir pour 
jeune Maître. » 

Geneviève jeta les yeux sur Rame aux premières paroles qu’il avait 
prononcées ; il était vêtu en zouave ; car il avait été s'engager en demandant 
la faveur de ne jamais quitter son jeune sergent ; elle lui fut facilement 
accordée. Il était déjà connu dans le corps des zouaves ; on savait l’histoire de 
son dévouement pour Geneviève, et chacun lui portait intérêt. 

Geneviève quitta Jacques pour se jeter dans les bras de Rame : 

« Mon bon Rame, mon ami fidèle et dévoué, merci, mille fois merci ; je 
t’aime, mon cher Rame ; plus que jamais, ton dévouement me rassure, me 
console ; que Dieu daigne te bénir et te ramener près de moi avec mon bien- 
aimé Jacques ! » 

RAME pleurait et baisait les mains de sa chère jeune maîtresse avec une 
reconnaissance égale à son dévouement. 

« Adieu, mon amie, ma femme chérie, dit Jacques en la serrant contre 
son cœur ; prie pour moi, pour nous ; je t'aime. — Adieu. » 

Et il s’arracha des bras de Geneviève. Elle poussa un cri douloureux : 
« Jacques, mon Jacques ! » Et elle s’affaissa évanouie sur le tapis. Jacques 
revint à elle, la prit dans ses bras, la posa sur un canapé, l’embrassa encore 
dix fois, cent fois, appela Pélagie et s’éloigna suivi de Rame, qu’il remercia 
d’un serrement de main. 

Chacun sait la glorieuse histoire de cette courte campagne, qui se 
termina par les deux magnifiques et meurtriers combats de Mentana et de 
Monte Rotondo. Pendant trois jours, quatre mille hommes, qui composaient 
l’armée pontificale, luttèrent sans repos contre quinze à vingt mille 
révolutionnaires bien armés, bien repus et commandés par des officiers 
italiens. 

La victoire des pontificaux fut complète, grâce à la courageuse 
intervention de nos braves soldats français, heureusement arrivés et 
débarqués à temps pour compléter la déroute honteuse des misérables 
bandits. 

Le combat était fini ; les saintes sœurs de charité, de saints prêtres et 
prélats continuaient à parcourir le champ de bataille pour ramasser les 
blessés, les secourir et les porter aux ambulances. Mgr B..., aumônier en chef 
des zouaves pontificaux, n'avait pas quitté le lieu du combat; dès le 


commencement il courait à ceux qui tombaient, les bénissait, leur donnait la 
dernière absolution ; il indiquait aux sœurs les blessés qui pouvaient encore 
profiter de leurs soins. Vainement on lui représentait que les balles 
pleuvaient autour de lui, qu’il pouvait en être atteint. 

« Mes braves troupes font leur métier, répondait-il ; laissez-moi faire le 
mien. Ils meurent pour leur Dieu ; moi je les fais vivre pour le bonheur 
éternel. » 


Chapitre 3 8 


Grand chagrin. 


LA FIN DE LA bataille, Mgr B... s'approcha d'un monceau de 
cadavres, parmi lesquels quelques blessés respiraient encore. Après en avoir 


confessé et absous plusieurs, il reconnut le corps de Rame qui recouvrait un 
zouave. Il frémit, car il connaissait et affectionnait beaucoup Jacques et 
Geneviève. Il retira vivement le pauvre nègre, qui ne donnait que de faibles 
signes de vie: une balle lui avait traversé la poitrine ; sous Rame était 
Jacques inondé de sang, mais respirant encore. 

« Jacques, s’écria-t-il, Jacques!» Il appela deux soldats français qui 
cherchaient comme lui à sauver les blessés. 

« Mes bons amis, emportez avec soin ce pauvre jeune homme blessé ; 
c'est un Français, un brave comme vous ; portez-le à ambulance des sœurs ; 
emportez aussi ce pauvre nègre qui respire encore. Attendez ; il saigne, il a 
une blessure à la poitrine ; je vais bander la plaie avec mon mouchoir pour 
arrêter le sang. » 

Les soldats exécutèrent les ordres de Mgr B... Jacques fut porté à 
l’ambulance, où il reçut les premiers soins. Il ouvrit les yeux et les referma 
aussitôt en murmurant le nom de Geneviève. 

Quand Mgr B... eut achevé sa tâche, il demanda une voiture ; un grand 
nombre de dames et de seigneurs romains avaient envoyé tous leurs 
équipages pour le transport des blessés. Il fit déposer Jacques dans une de ces 
voitures, y monta avec lui et dit au cocher de le mener piazza Colonna, 
palazzo Brancadoro. Il donna ordre qu’on portât le nègre à l'hôpital pour y 
être soigné. Arrivé dans la cour, il monta promptement, prévint Mlle 
Primerose qu'il ramenait Jacques blessé, qu’elle eût à préparer Geneviève à 
ce douloureux événement pendant qu’il ferait monter le blessé sur un 
matelas. 

Mie Primerose dit à Pélagie de préparer un lit pour coucher Jacques et 
entra chez Geneviève, qu’elle trouva affaissée sur ses genoux au pied de son 
crucifix. 

« Geneviève, lui dit-elle en embrassant, tes prières ont été exaucées : le 
bon Dieu a préservé Jacques de la mort. 


GENEVIèVE. 


Préservé ! Merci, mon Dieu ! merci, ma bonne Sainte Vierge ! s’écria-t- 
elle en se prosternant jusqu’à terre. La bataille est-elle gagnée ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Complètement ; déroute complète des ennemis de Dieu ; mais beaucoup 
de morts, de blessés. Jacques n’a pu échapper à une blessure. Tu vas le voir 
tout à l’heure ; mais sois calme : l'agitation pourrait lui faire du mal. 

GENEVIÈèVE. 

Jacques blessé ! Mon pauvre Jacques ! La blessure est-elle dangereuse ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Je ne sais ; elle n’est probablement pas très grave, puisqu'on peut 
l’amener jusqu'ici. Mais quand tu le reverras, sois calme, mon enfant ; de toi, 
de ton courage, dépend sa prompte guérison. 

GENEVIÈèVE. 

Je serai calme ; j'aurai du courage. Je veux le voir ; où est-il ? 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Monseigneur B... le fait apporter. Pélagie lui prépare son lit. » 

Au même instant Mgr B... entra ; il n'avait pas pensé qu'il était taché de 
sang ; ses vêtements en étaient imbibés. 

Geneviève alla vers lui en chancelant. « Du sang ! dit-elle. C’est le sang 
de Jacques ! 

Monseigneur B... 

Non, mon enfant ; c’est celui de bien d’autres blessés que j'ai relevés. 
Ayez du courage ; jai envoyé chercher un chirurgien ; j'espère que ce ne 
sera rien. Voulez-vous voir votre mari ? Il est couché dans son lit ; Pélagie est 
près de lui. Mais du calme ; pas d’agitation, pas de larmes. Sa vie peut-être en 
dépend. 

GENEVIÈèVE. 

Sa vie ! Oh ! Jacques ! On ne me dit pas tout. 

Monseigneur B... 

Vous en savez tout autant que moi, mon enfant, je vous le jure. 
D'ailleurs, entrez, vous verrez vous-même. 

— Et Rame ? dit-elle avant d’entrer. 

Monseigneur B... 

RAME vit encore ; il a reçu dans la poitrine la balle qui était destinée à 
Jacques et qui n’a touché Jacques que faiblement après avoir traversé le corps 
du fidèle serviteur. » 

Geneviève étouffa un cri, pleura amèrement pendant quelques instants, 
essuya ses yeux et s'avança d’un pas tremblant vers la porte, l’ouvrit, 
approcha du lit où était étendu Jacques, pâle, respirant à peine, les yeux 
fermés. À cette vue Geneviève jeta sur Mgr B... un regard si douloureux qu'il 
en fut ému. Il s’approcha delle et lui donna tout bas les motifs les meilleurs 
qu'il put trouver, de consolation et d'espérance ; il la fit asseoir dans un 
fauteuil près du lit de son mari ; la main de Jacques était découverte ; elle se 
pencha et la baisa doucement. 

Mgr B... l’avertit qu’il était obligé de la quitter pour retourner à ses 


blessés des hôpitaux. 

« Du courage, répéta-t-il, et pas d’agitation ; s’il veut boire, de l’eau 
fraîche, pas autre chose. Le chirurgien va venir ; ayez du linge prêt pour le 
pansement. » 

Et il sortit. 

Le chirurgien ne tarda pas à arriver ; il examina la plaie, retira la balle 
qui y était restée, mais pas à une grande profondeur, et déclara qu'il ne 
trouvait pas de gravité à la blessure ; qu’il fallait de grands soins, beaucoup 
de calme, de silence, de repos. Il banda la plaie après l’avoir pansée et 
humectée de baume du Commandeur pour empêcher l’inflammation ; il 
recommanda de l’humecter toutes les heures, mais sans rien déranger aux 
linges et aux bandes. 

Il pansa aussi une blessure au front, produite par un coup de sabre, et 
une autre, résultant d’un coup de baïonnette au bras gauche. Il ordonna de 
l’eau fraîche pour boisson et promit de revenir le lendemain. 

Geneviève assista et aida elle-même avec Pélagie au pansement des 
blessures de Jacques ; il ouvrit plusieurs fois les yeux pendant l'opération, 
reconnut sa femme et lui adressa un regard de tendresse et de douleur qui 
manqua faire perdre à la malheureuse Geneviève le courage qu'elle avait 
conservé. 

Quand le pansement fut terminé, Jacques voulut parler, mais le médecin 
lui défendit d’articuler un seul mot. Jacques obéit et referma les yeux. 
Geneviève ne le quitta pas d’un instant ; elle resta immobile près de lui, 
tantôt assise dans un fauteuil, tantôt à genoux, priant et remerciant Dieu et 
mêlant le pauvre Rame à ses prières ; le souvenir de cet ami dévoué et si 
gravement blessé lui fit verser bien des larmes silencieuses, qu’elle 
dissimulait de son mieux. 

Le lendemain, le chirurgien trouva les blessures en très bon état et 
certifia que dans quinze jours Jacques serait en pleine convalescence. La 
présence continuelle de sa bien-aimée Geneviève contribua beaucoup à hâter 
sa guérison. Au bout de quinze jours il lui fut permis de quitter son lit pour 
passer quelques heures dans un fauteuil. Dès qu’il avait pu parler, il avait 
demandé où était Rame. 

GENEVIÈèVE. 

Notre pauvre Rame est blessé assez gravement, mon bien-aimé Jacques ; 
la balle qui t’était destinée a traversé la noble poitrine de notre ami avant 
d'arriver jusqu'à toi ; il t’a sauvé la vie en se jetant devant toi quand le bandit 
a fait feu ; ta blessure a été légère, la sienne a été grave ; il est à l’hôpital sous 
la garde de Mgr B... Un de tes camarades ta vu tomber ; il avait vu le 
mouvement de Rame quand il s’est jeté devant toi en te prenant dans ses 
bras. Ton camarade a tué le bandit, mais trop tard pour prévenir le coup 
fatal. » 

Jacques fut très ému en apprenant ce malheur. Quand il put recueillir 
ses souvenirs, il raconta que lui, Rame et trois de ses camarades se 
trouvèrent, à la fin du combat, enveloppés par une bande assez nombreuse de 


révolutionnaires. 

« Nous nous battions en désespérés ; nous en tuâmes un grand nombre ; 
ma blessure au bras gauche ne m'en laissait plus qu’un pour me défendre ; 
Rame ne me quittait pas : il frappait, il tuait en faisant le moulinet avec son 
sabre ; le coup de sabre que j’ai reçu sur la tête m'a inondé de sang, j'étais 
aveuglé ; c’est alors que je me suis senti saisi par Rame en même temps que 
j'ai entendu un coup de feu et que je suis tombé, entraînant dans ma chute 
Rame qui ne m'avait pas quitté. J’ai perdu connaissance avant d’avoir pu me 
dégager ; je mai eu que le temps de me recommander au bon Dieu et à la 
Sainte Vierge, qui m'a préservé de la mort. - Pauvre Rame ! as-tu de ses 
nouvelles ? 

GENEVIÈèVE. 

Tous les jours, mon ami. Elles sont de plus en plus rassurantes ; le grand 
danger est passé ; la plaie est presque fermée. Ma cousine Primerose va le 
voir tous les jours et lui donner de tes nouvelles. » 

Au bout de deux mois Rame était guéri et rentré chez ses jeunes 
maîtres. Jacques était bien rétabli, et se préparait à se remettre en route pour 
Paris, en congé de convalescence. Avant son départ, il alla avec Geneviève 
recevoir une dernière bénédiction du Saint-Père, dont il portait la décoration 
et dont il avait reçu le grade d’officier. Le Saint-Père remit à Geneviève son 
portrait en camée pour avoir aidé par ses tendres soins à sauver un de ses 
chers zouaves. 

Mie Primerose, dont nous n’avons pas parlé, se voyant inutile près de 
Jacques, s'était vouée tout ce temps à soigner les blessés des hôpitaux ; elle y 
mettait un zèle, une activité, un entrain qui la firent remarquer entre toutes. 
Sa gaieté imperturbable ne l’abandonnaït jamais ; elle donnait du courage 
aux pauvres blessés en les faisant rire malgré eux ; elle se chargeait de 
donner de leurs nouvelles à leurs familles, d'envoyer des secours à ceux qui 
manquaient du nécessaire, etc. Sa présence était une bonne fortune pour les 
salles où elle s’arrêtait ; à chaque lit on l’appelait ; elle avait une consolation 
pour chacun. 

« Vous voilà bien mieux aujourd’hui, mon brave caporal ! Vous allez 
passer sergent en sortant d'ici. 

— Hélas ! madame, j'ai perdu un œil tout de même. 

— Eh bien, mon ami, il vous en reste un qui est bon. Un bon œil vaut 
mieux que deux mauvais. Allons, ne perdez pas courage ; vous serez encore 
le beau zouave ! » 

Le caporal borgne riait et reprenait courage. 

« Et vous, mon ami, comment va la jambe ? 

— J'en souffre toujours ; je mai pas dormi de la nuit. 

— Ce n’est pas étonnant quand on a une jambe coupée. 

— Oui ; me voilà estropié pour la vie. 

— Mais vous n’en serez pas moins leste ; une jambe de bois vous fait 
avancer tout comme une jambe de chair et d’os. Avec votre uniforme de 
zouave et votre jambe de bois, vous allez faire un effet superbe au pays. 


Toutes les femmes voudront vous épouser ; vous n’aurez qu’à choisir. Et 
votre femme sera fière d’avoir été choisie par le zouave à jambe de bois. Vous 
verrez cela. » 

Et ainsi de suite ; pendant qu’elle en soignait un, elle en faisait rire plus 
de dix. 

Lorsqu'elle fit sa dernière visite, et qu’elle annonça son prochain départ, 
ce fut un témoignage général de regrets et de reconnaissance ; elle parla à 
tous ces pauvres blessés, elle demanda leurs commissions. 

« Ne vous gênez pas, leur dit-elle ; lettres, paquets pourvu qu'ils ne 
soient pas gros comme des montagnes, je me charge de tout et je ferai tout 
parvenir à son adresse. Écrivez les noms lisiblement et envoyez-moi tout cela 
avant deux jours ; je pars le troisième. Adieu, mes chers, mes braves amis ; 
priez pour moi, pour mon jeune zouave blessé et sa jeune femme. 

« Je prierai bien pour vous tous ; je ferai dire des messes pour le repos 
de l’âme de vos glorieux compagnons, dont l’histoire gardera le souvenir 
ainsi que le vôtre ; car si vous n'êtes pas tous restés sur le champ de bataille, 
ce n'est pas de votre faute : vous avez fait tout ce qu’il fallait pour cela. Les 
avez-vous fait courir ces bandits ! Vous étiez pourtant un contre dix. — 
Braves soldats ! Vivent les immortels zouaves et les pontificaux ! » 

Elle salua de la main, essuya ses yeux pleins de larmes et sortit. 

Trois jours après, elle partit avec Jacques, Geneviève, Pélagie et Azéma ; 
le pauvre Rame était encore faible et pâle. De peur qu’il ne se fatiguât, 
Jacques le faisait aider par un zouave qui s'était attaché à Jacques et qui lui 
avait demandé d’entrer à son service, vu qu’il avait fini son temps et que le 
Saint-Père n'avait plus besoin de lui. 


AK 


Chapitre 3 9 


Fin de M. Dormère, de Georges et du livre. 


E VOYAGE FUT LONG, à cause des ménagements que demandaient 
encore la santé de Jacques et celle de Rame ; mais ils arrivèrent tous sans 


accident et s’établirent dans leur maison d'Auteuil que Mie Primerose avait 
achetée pour Jacques et Geneviève par l'entremise du subrogé tuteur. 

Elle avait été arrangée à neuf. Le jeune ménage était logé au premier avec 
Pélagie. Le rez-de-chaussée était préparé avec les salons pour Mike Primerose. 

Ils apprirent en arrivant que M. Dormère avait été frappé de paralysie le 
soir même du départ de Georges. 

Tous les trois allèrent le voir à Plaisance ; au lieu du bel homme bien 
conservé, à cheveux noirs, à tournure élégante, ils trouvèrent un vieillard 
àcheveux blancs, paralysé des jambes et ne pouvant faire un mouvement 
sans l’aide de deux domestiques. 

Il pleura beaucoup quand il les revit, demanda dix fois pardon à 
Geneviève et à Mike Primerose de ses affreux procédés à leur égard. Il les 
supplia de ne pas l’abandonner. 

« Je suis si malheureux, dit-il ; toujours seul, le cœur déchiré par les 
souvenirs du passé, rongé de remords, de regrets, volé et abandonné par le 
fils ingrat que j'ai tant aimé ; n'ayant pas une pensée consolante, mourant 
d’ennui autant que de chagrin ; perdant la vue à force de verser des larmes. 
Ayez pitié de moi ; vous êtes assez vengés. Geneviève, Jacques, vous étiez 
bons jadis ; soyez-le encore pour votre malheureux oncle, qui reconnaît trop 
tard son injustice et qui vous en demande pardon avec larmes. » 

Geneviève pleurait, Jacques était très ému ; tous deux s’agenouillèrent 
près de lui et mêlèrent leurs larmes aux siennes. 

«Mon oncle, dit Jacques, permettez-nous de vivre près de vous; 
Geneviève ne me démentira pas ; elle est toujours l’ange que vous avez 
méconnu jadis. 

MADEMOISELLE PRIMEROSE. 

Et moi, mon pauvre cousin, je joins ma demande à celle de mes 
enfants ; je les aiderai dans leur besogne ; je veillerai sur votre ménage, je 
serai votre secrétaire, votre femme de charge, tout ce que vous voudrez. 


M. DORMÈRE. 


Excellente cousine, chers enfants, soyez bénis de votre offre généreuse. 
Oui, venez, venez tous chez moi, ne me quittez pas. Dieu récompensera votre 
dévouement. » 

Après un séjour de deux heures, Jacques, Geneviève et MIle Primerose 
s’en allèrent, lui promettant de revenir le lendemain dans l’après-midi. Il les 
remercia, en pleurant, du pardon qu’ils voulaient bien lui accorder, et qu’il ne 
méritait pas, disait-il. 

Ils vinrent en effet le lendemain et changèrent, par leur présence, 
l’affreuse vie qu’il s'était faite, en une vie sinon agréable, du moins calme et 
tolérable. 

Il se plaisait à faire revenir Mie Primerose sur le passé, à lui raconter et 
expliquer ce qu'il ignorait encore, à lui dévoiler les infamies de Georges. Il 
aimait à entendre parler du bonheur de Jacques et de Geneviève, de leur 
amour naissant. Il connut la part brillante qu'avait prise Jacques aux 
glorieuses batailles de Mentana et de Monte Rotondo ; le beau dévouement 
de Rame pour préserver le mari de sa chère petite maîtresse ; il gémit de son 
injustice à l'égard de cet admirable serviteur. 

Les jours s’écoulèrent ainsi paisibles et presque heureux. Les seuls 
moments amers étaient ceux qui le reportaient sur son fils, lequel, depuis son 
départ, ne lui avait pas donné signe de vie. 

Six mois après, il reçut une lettre cachetée de noir. Il l’ouvrit ; elle était 
du consul de France à la Vera-Cruz et lui annonçait que son fils Georges 
Dormère était mort de la fièvre jaune, qu’il lavait chargé de transmettre à 
son père l'expression de son repentir pour sa conduite à son égard, qu’il avait 
demandé et reçu les derniers sacrements, qu’il était mort dans de bons 
sentiments, demandant pardon dans son délire à tous ceux qu'il avait 
offensés, particulièrement à une demoiselle ou dame Geneviève, etc. 

Une heure après, M. Dormère était frappé d’une nouvelle attaque 
d’apoplexie, qui termina sa vie et ses souffrances après deux jours de lutte. 

Le notaire, immédiatement averti, se transporta sur-le-champ à 
Plaisance ; il trouva dans le bureau du cabinet de travail un testament qui 
laissait à Jacques toute sa fortune, y compris le château de Plaisance, à 
charge à Jacques de faire à Mie Primerose une rente viagère de vingt mille 
francs. 

« Si je laisse ma fortune à Jacques, disait-il, au lieu de ma nièce chérie, 
Geneviève, c’est pour égaliser leurs fortunes ; ma cousine Primerose trouvera 
dans la rente que je lui laisse une expiation de mon injustice et de mon 
ingratitude à son égard pendant les longues années qu’elle a consacrées à 
l'éducation et au bonheur de ma nièce. » 

Le chagrin de Jacques et de Geneviève fut vif ; Mile Primerose trouvait 
dans cette fin prématurée du père et du fils une terrible expiation de la 
faiblesse du père qui avait contribué ainsi à la dépravation du fils. Elle vit 
toujours avec ses jeunes cousins, qu’elle se plaît à appeler ses enfants. Tous, y 
compris Rame et Pélagie, sont aussi heureux qu'on peut l’être dans ce monde 
et reconnaissent la vérité du proverbe : Après la pluie le beau temps. 


<> 


